婚姻里，我們拿什么對(duì)抗孤獨(dú)
文 | 蘇顏
2010年，我應(yīng)前老板之邀，獨(dú)自一人來(lái)到西安工作。那時(shí)，我結(jié)婚五年，沒(méi)要孩子，形式上仍保持著獨(dú)身的自由，拎一個(gè)皮箱，買一張機(jī)票，抬腿就走。那是我婚后第一次長(zhǎng)時(shí)間的離家在外工作，我以為多年的出差奔波，早已煉就隨處扎根獨(dú)立生存的能力，卻不想，如影隨行的孤獨(dú)感整整包圍了我一年。
一個(gè)人住一套老舊的兩居室。不開火，每天下班回“家”的第一件事就是打開電視，不看，只為聽聽說(shuō)話聲，讓空蕩蕩的屋子不那么安靜。周末，偶爾會(huì)一個(gè)人搭公交去兩三站外的影院看一場(chǎng)電影，一個(gè)人吃著爆米花，一個(gè)人跟著劇情，哭，笑。也會(huì)和同事們聚會(huì)、K歌，然后在深夜，獨(dú)自回到租來(lái)的房子，將雙腳泡在熱水里，感受著由下而上升騰的暖意，心里卻是無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)，清冷。
想家。真想。
那時(shí)，QQ、打電話或發(fā)短信尋求老公安慰，成了我每天必做的功課，而他和我一樣，正在另一個(gè)城市開始焦頭爛額的新工作，要組建團(tuán)隊(duì)，要打開局面，要提升銷量，壓力山大。我發(fā)短信說(shuō)“想你”的時(shí)候，他在搞外聯(lián)喝酒到吐；我說(shuō)“今天寫了一天稿子，腰酸背痛”的時(shí)候，他在和員工聚餐鼓舞士氣；我QQ吐槽工作雜亂、無(wú)人可用的時(shí)候，他卻只能快速地回一句“我在面試，回頭再聊”。而我的孤獨(dú)感，就在他不能秒回的信息里，在他不方便接聽只能掛掉的電話里，在他越來(lái)越長(zhǎng)時(shí)間灰色的QQ頭像里，成倍滋長(zhǎng)。
床頭擺滿了一摞摞買來(lái)的書，我沒(méi)有心情去翻；房東留下了一應(yīng)俱全的廚具，我懶得給自己侍弄一頓可口的晚餐。我沉浸在無(wú)法抵抗的孤獨(dú)里，被它侵蝕，被它裹挾，然后開始新一輪的向外索取。我和老公的交流內(nèi)容被越來(lái)越多的爭(zhēng)吵占據(jù)，我指責(zé)他不關(guān)心我，他說(shuō)我不理解他忙；我質(zhì)問(wèn)他為什么睡前不給我打電話，他說(shuō)我不體諒他凌晨還在工作的累；我們彼此的QQ簽名，從最開始的“想念，恍若回到初戀”一點(diǎn)點(diǎn)變成了“孤獨(dú)，卻無(wú)人傾訴”的畫風(fēng)。
某一天早上，在經(jīng)歷了前一晚電話里聲嘶力竭的爭(zhēng)吵后，我看著鏡子里那個(gè)陌生的女人：紅腫的雙眼，枯黃的臉色，蓬亂的頭發(fā)，邋遢的睡衣，從頭到腳寫滿了“不被愛”。
可我的身上，分明蓋著冬天他來(lái)看我時(shí)親手選的蠶絲被和被罩，潔白的底色上鋪展著大朵大朵怒放的紅玫瑰，我能想像到我上班時(shí)他一個(gè)大男人在商場(chǎng)里為我精挑細(xì)選的用心；梳妝臺(tái)上放著我生日時(shí)他寄來(lái)的手鏈和口紅，記得他電話里說(shuō)，手鏈的造型象征著永結(jié)同心，而為了搞清楚口紅選哪個(gè)顏色，他拙嘴笨舌地和售貨員講了大半天我的氣質(zhì)和性格；床頭柜上那一對(duì)可愛的小人兒，是他遍尋我最喜歡的加菲貓玩偶無(wú)果后，在地?cái)偵咸詠?lái)的，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)，一個(gè)短發(fā)，一個(gè)文靜，一個(gè)桀驁，他說(shuō)像我個(gè)性中的兩面，才十塊錢；櫥柜里有他上次來(lái)時(shí)給我做飯用剩下的郫縣豆瓣；衣架上還掛著我們一起去夜市淘的幾十塊錢的情侶T恤……
這些都該是愛的證據(jù)吧。我們應(yīng)該還是愛著的吧。
可是為什么，我感覺(jué)到刻骨的孤獨(dú)。
那是我的婚姻跌到谷底的一年。我們沒(méi)有及時(shí)自省，沒(méi)有理性溝通，用最任性的方式傷害并冷漠著彼此。
那時(shí)我以為，是距離和時(shí)間，稀釋了原本濃稠的感情；后來(lái)我明白，是我瘋狂地在他身上索取填補(bǔ)孤獨(dú)的養(yǎng)分，卻無(wú)法得到同頻共振的回應(yīng)，蠶食了彼此疲憊不堪的心。而我對(duì)孤獨(dú)的恐懼和對(duì)他的依賴，其實(shí)在五年婚姻中積累已久，只是聚多離少的表象和他無(wú)微不至的呵護(hù)，掩蓋了我軟體動(dòng)物般的脆弱，在日復(fù)一日的婚姻生活中，我把他當(dāng)作了空氣，當(dāng)作了一日三餐，當(dāng)作了水和陽(yáng)光。我在這種被保護(hù)被照顧被他填滿的安定中，日益喪失了獨(dú)處的能力，卻從不自知。而這一年長(zhǎng)久的分離，不過(guò)是放大了那些早已存在的隱患。
兩年后，當(dāng)我升為人母，擁有了一個(gè)二十四小時(shí)需要我照顧的小生命，只能在她深夜熟睡時(shí)放空一下自己時(shí)，才領(lǐng)悟到，在西安的那一年，倍感孤獨(dú)的那一年，原來(lái)是那么珍貴，原來(lái)孤獨(dú)可以活成一種自由，一個(gè)人的生活也能安排的精彩紛呈。
我可以開火伺候自己的胃，可以好書安頓自己的心，可以跑步健身，可以練習(xí)書法，可以一個(gè)人游遍古都，可以蝸居在家寫字聽歌，可以在某個(gè)周末把自己打包快遞給他，可以趁著休假回去看望父母。那么多可做的事，那么多美好的時(shí)光，我居然消耗在一份自怨自艾的孤獨(dú)感里，讓自己靈魂干癟，讓抱怨取代想念，讓情緒奴役感情。
黃磊在談到和孫莉的幸?；橐鰰r(shí)，這樣說(shuō)，“我們的秘訣就是，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候很快樂(lè)，不在一起時(shí)，兩個(gè)人也會(huì)過(guò)的很好，會(huì)找到各自的快樂(lè)。我在外拍戲時(shí)，孫莉會(huì)把自己的生活安排的豐富多彩，我很放心。”
大多數(shù)女人在婚姻里缺失幸福感，都與抵抗孤獨(dú)的能力太弱有關(guān)。我們把快樂(lè)的鑰匙拱手交給伴侶，一個(gè)人的時(shí)候，就失去重心，沒(méi)有讓自己過(guò)好的能力。一旦對(duì)方不能及時(shí)給予我們想要的回應(yīng)，就會(huì)崩盤。好象藉著這種控制欲，來(lái)尋求一種所謂的安全感。求而不得，加倍索取，婚姻在這樣的惡性循環(huán)中瀕臨窒息。
可是，沒(méi)有愛人之前的那些年，我們不都是一個(gè)人孤獨(dú)前行嗎？為什么一旦進(jìn)入婚姻，我們就要把另一個(gè)人變成填補(bǔ)空白的工具？為什么圍城之內(nèi)的我們，日復(fù)一日喪失了讓自己精神飽滿的能力？
異地，會(huì)讓孤獨(dú)膨脹，卻不是滋生孤獨(dú)的根源。即便和老公親密如一體的閨蜜，也會(huì)在某個(gè)深夜發(fā)來(lái)一句沒(méi)頭沒(méi)腦的短信，“老公睡的像頭豬，可我卻覺(jué)得好孤獨(dú)。”
在婚姻的長(zhǎng)河里跋涉許久之后才會(huì)懂得，每個(gè)人都是獨(dú)立存在的個(gè)體，這種獨(dú)特性不會(huì)因?yàn)橐环N親密關(guān)系的締結(jié)而有任何改變，你和他能將各自的生活習(xí)慣磨合到如同左右手般默契，卻消滅不了彼此與生俱來(lái)的孤獨(dú)感。
是的，這個(gè)世界上，沒(méi)有一個(gè)人能對(duì)你的喜怒哀樂(lè)感同身受，即便，他是你同床共枕的愛人。那個(gè)人，可能會(huì)在你父母夜半生病時(shí)第一時(shí)間沖在前面幫你扛起一切，可能會(huì)在你不想應(yīng)對(duì)職場(chǎng)險(xiǎn)惡時(shí)淡淡地說(shuō)一句“沒(méi)事，我養(yǎng)你”，卻不可能二十四小時(shí)與你保持隨時(shí)隨地的同頻振動(dòng)。而女人，通常是在那些被遺忘的細(xì)節(jié)里，被忽略的情緒里，滋生出不被懂得的感覺(jué)，累積出“我好孤獨(dú)”的吶喊。
無(wú)論情感專家教我們多少應(yīng)對(duì)婚姻疲軟的秘訣，學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)，學(xué)會(huì)過(guò)好一個(gè)人的生活，才是一個(gè)女人收獲幸福最重要的能力。它意味著，你始終保有獨(dú)立的精神世界；它意味著，你具備獨(dú)自生存的基本技能；它意味著，你擁有自愛及愛人的強(qiáng)大能量。
婚姻如同兩個(gè)原本獨(dú)立的圓相交，你和他有共同的交集，但其余部分仍是各自獨(dú)立的空白，那些空缺，需要我們用興趣、夢(mèng)想、友情、親情來(lái)填滿。
生活之美，不是只有身邊的這個(gè)人；世界之大，不是只有婚姻這一角屋檐。
與其感嘆孤獨(dú)，不如享受孤獨(dú)。與其渴望愛人填補(bǔ)空白，不如把自己活成一個(gè)圓。
我們以為婚姻是治愈孤獨(dú)的良藥，真相卻是，只有捱過(guò)一個(gè)人的孤獨(dú)，才可能擁抱兩個(gè)人的幸福。