結(jié)婚，到底意味著什么？

文/舒心

在為數(shù)不多的讀者的評(píng)論當(dāng)中，看到這樣一條：“結(jié)婚到底意味著什么”，我百感交集卻又如鯁在喉，我回答不了。在這樣“過(guò)著三八，過(guò)著五四，不三不四”的尷尬年紀(jì)里談結(jié)婚，確實(shí)有點(diǎn)蹩腳。說(shuō)完全不懂，有點(diǎn)故作天真；說(shuō)完全懂，又有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，于是，似懂非懂起來(lái)。

幾米在《結(jié)婚的意義》中寫(xiě)道：“我仿佛已經(jīng)很久很久都沒(méi)有聽(tīng)到有一個(gè)人說(shuō)，他要結(jié)婚是因?yàn)楹軔?ài)很愛(ài)一個(gè)人，因?yàn)橄胍土硪粋€(gè)人永遠(yuǎn)的在一起。”在“戀愛(ài)自由，婚姻自主”的朗朗乾坤之下，我們不約而同地希望所有的婚姻都是基于愛(ài)情，因?yàn)楹軔?ài)很愛(ài)，想永遠(yuǎn)在一起，所以才結(jié)婚。

每當(dāng)談?wù)摰?ldquo;誰(shuí)跟誰(shuí)結(jié)婚了”的時(shí)候，也總有一種修成正果的童話式結(jié)尾的感覺(jué)：王子與公主從此過(guò)上了幸?？鞓?lè)的生活。然而，生活又不慌不忙地告訴我們，有些“很愛(ài)很愛(ài)，想永遠(yuǎn)在一起”的人，最后卻又離婚了。忽然想起了羅大佑的歌：“愛(ài)情這東西我知道，但永遠(yuǎn)是什么。”結(jié)婚，是基于令人神往的愛(ài)情也好，還是基于最現(xiàn)實(shí)不過(guò)的相依為命也好，都沒(méi)有人能看到永遠(yuǎn)。

前不久，對(duì)門(mén)的夫妻鬧離婚。外婆說(shuō)：“現(xiàn)在的社會(huì)真亂，明明是自己挑的人，怎么過(guò)著過(guò)著就不稀罕了呢。”我無(wú)言，可能是誘惑太多輕易觸及到了人性原本就脆弱不堪的底線，可能是問(wèn)題太多讓人漸漸心力交瘁，或者是離婚自由的寬大政策讓人隨時(shí)有路可退?？傊?，“結(jié)婚”這個(gè)看似幸?？鞓?lè)的結(jié)局，實(shí)則是所有考驗(yàn)的剛剛開(kāi)始。如果說(shuō)結(jié)婚需要排除萬(wàn)難，那么婚后一定又有萬(wàn)難。

偶有一次，見(jiàn)對(duì)門(mén)的女人領(lǐng)著小女兒在小區(qū)公園玩，兩三歲的小女孩邁著忽而大忽而小的步子嗒嗒地走著，恐龍狀的連體衣屁股上長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴幾乎要拖到地上又隨著她步子的節(jié)奏一翹一翹的，特別可愛(ài)。我忍不住上前逗她玩，隨口問(wèn)：“你爸爸呢？”小女孩仰起臉，用稚嫩的聲音回答：“去找漂亮阿姨了。”我本來(lái)要去捏她小臉蛋的手，一下子卡在了身前，怎么也伸不出去了。女人有點(diǎn)尷尬地笑了笑，“我們離婚了，以后就領(lǐng)著孩子回娘家了。”冬日午后暖暖的陽(yáng)光曬得我直眼暈，我看到女人的側(cè)臉像鑲嵌了金邊的雕塑，棱角分明，卻冷漠得沒(méi)有表情。那是我最后一次見(jiàn)這位年輕的母親，也是第一次聽(tīng)她提起對(duì)面那扇門(mén)內(nèi)的生活。

女人今年才滿20周歲，夫妻倆一直沒(méi)登記。前幾年是因?yàn)樗挲g不夠，加上父母又強(qiáng)烈反對(duì)，就一意孤行私跑出來(lái)，頂撞父母說(shuō)非他不嫁。到如今年齡夠了，也熬得父母心軟了，兩人卻過(guò)不下去了。真是比戲劇還戲劇的人生，聽(tīng)得我的心如天津大麻花一樣扭扭曲曲。

以前一直不懂，十六七歲的年紀(jì)，怎敢輕易把自己投入一場(chǎng)婚姻呢？后來(lái)聽(tīng)母親閑談時(shí)說(shuō)起村里兩名初三的學(xué)生在學(xué)校里舉行了婚禮，我忽然就明白了，在單純又熱忱的花樣年華里，根本就不懂得婚姻的莊嚴(yán)，又何來(lái)畏懼。無(wú)知者無(wú)畏，更多的，可能是對(duì)日后幸福的篤定。揚(yáng)著一臉的自以為是大刀闊斧地向前沖，以為能過(guò)五關(guān)斬六將大獲全勝，可生活總是會(huì)默默地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，抽掉你最初的勇氣，讓你最終俯首稱臣。

我堅(jiān)信，能決定結(jié)婚，當(dāng)時(shí)一定是“很愛(ài)很愛(ài)，想永遠(yuǎn)在一起”的。她愿意義無(wú)反顧地跟著年長(zhǎng)她10歲的男人私奔，除了愛(ài)，更需要的是破釜沉舟背水一戰(zhàn)的勇氣。有時(shí)候，很多重大的抉擇，都是靠一時(shí)沖動(dòng)的催化，深思熟慮、左右權(quán)衡只是決定前的心理矛盾而已。女人說(shuō)，當(dāng)她被父母關(guān)在家里，他跳墻進(jìn)去的那一刻，她就決定萬(wàn)水千山也跟定他了，哪怕他一無(wú)所有。我腦子里顯現(xiàn)出蒙丹去搶含香公主時(shí)的畫(huà)面，心中立刻熱氣騰騰起來(lái)。她的眼睛亮亮地看著遠(yuǎn)方，好像又回到了當(dāng)初那個(gè)瞬間融化她的場(chǎng)景。

如果日子一直停留在“私奔”的風(fēng)口浪尖，可能就不會(huì)有后來(lái)的兩看生厭。但是，生活總是要?dú)w于平靜，歸于雞毛蒜皮、柴米油鹽的凡俗之中。就算司馬相如綠綺傳情，也免不了卓文君日后的當(dāng)壚沽酒，最終的生活都會(huì)風(fēng)平浪靜，變成靜水暗涌?！都埢椤分袑?xiě)：喜歡一個(gè)人，只需一時(shí)的勇氣；而守護(hù)一場(chǎng)婚姻，卻需要一輩子的傾盡全力。在女人未婚先孕逼得父母心軟同意結(jié)婚之后，他們草草舉行了婚禮。

接下來(lái)的生活并未像童話中一般“幸?？鞓?lè)”起來(lái)，她待孕在家，婆媳妯娌小姑的各種關(guān)系讓她焦頭爛額，男人微薄的工資讓他們的生活捉襟見(jiàn)肘。負(fù)面情緒日積月累，漸漸的，越來(lái)越多的矛盾不可調(diào)和，他們不再像剛開(kāi)始吵架那樣很快就和好如初，男人開(kāi)始徹夜不歸，女人開(kāi)始慪氣回娘家。女人說(shuō)：“可能，他就是那時(shí)候才開(kāi)始有外遇的。”她傾盡所有才得來(lái)的婚姻，就這樣無(wú)聲無(wú)息地土崩瓦解。她沒(méi)說(shuō)他是否有心悔改，也沒(méi)說(shuō)她是否想挽留，既已離婚，可能大家都盡力了吧。

我不知道別的姑娘都是如何與男友或是丈夫相處，在我戀愛(ài)的幾年里，再難過(guò)再無(wú)助的吵架，都從沒(méi)跑回家告訴過(guò)母親，就連最后的分手，都只是輕描淡寫(xiě)地通知了她一聲。記得母親當(dāng)時(shí)很詫異，“??？你們從來(lái)不吵架，可不能一吵架就散伙，氣消了日子還得好好過(guò)。”最狼狽的一次，給閨蜜打長(zhǎng)途委屈地嚎啕大哭，哭夠之后說(shuō)，掛了，我要去洗衣服。當(dāng)然，最終我們還是分開(kāi)了?？梢?jiàn)，我并不擅經(jīng)營(yíng)，有敵軍攻城時(shí)我也只能丟鎧棄甲，落荒而逃。

同學(xué)異地戀七年，今年結(jié)婚。我感嘆，真心不容易。同學(xué)說(shuō)，感謝異地，越難走的路反而走得越扎實(shí)。我說(shuō)，祝你們的一馬平川也能走得扎實(shí)。想起小時(shí)候外婆領(lǐng)著我走路，她常說(shuō)一句話：“冰路易過(guò)，平路難走。”我生性腿笨，走路晚，記憶中總是跑得最慢，灰頭土臉地摔跤。但是過(guò)河走冰路，我從沒(méi)滑倒過(guò)。在“三九四九冰上走”的寒冬，河上冰厚，我經(jīng)常跟外婆來(lái)回走過(guò)冰凍的河面，大約是去河對(duì)岸趕集，或是去探親串門(mén)。印象特別深，外婆總會(huì)用力攥緊我的手，反復(fù)囑咐：“冰路滑，千萬(wàn)要一步一步走仔細(xì)，看腳底。”我深知厲害，我親眼目睹過(guò)有人摔跤后滑到“氣眼”里差點(diǎn)喪命。于是，總是小心翼翼，全神貫注地一小步一小步地走，每次都是順順利利。走到對(duì)岸，我總喜歡回過(guò)頭去看看那冰鋪的河面，冬天昏昏沉沉的日光下，河面白茫茫一片。外婆說(shuō)，天上的“銀河”也是這么亮的。

“氣眼”，沒(méi)走過(guò)冰河的人可能不知道。就是無(wú)論再怎么冷的天，再厚的冰，河面上總有一小塊井口大的地方，冰格外薄，承受不了人的重量。老人們都說(shuō)，那是河神喘氣兒用的，不能踏。有時(shí)候走著走著，忽然會(huì)聽(tīng)見(jiàn)河中某處傳來(lái)“嘎——吱——”的悶響，像夏天的沉雷，讓人心慌。外婆說(shuō)，那是河神在抓不好好走路的小孩兒。

“路，必須要好好走”，這是我所受過(guò)的最早的教育。結(jié)婚這條路，尤其要好好走。你要足夠勇敢，沖得過(guò)風(fēng)口浪尖；也要足夠韌性，熬得過(guò)平淡無(wú)味；你要全身心投入，盡全力減少失足；也要保留余力，以便摔跤后能東山再起。原以為人生如戲，結(jié)婚就是最圓滿的結(jié)局，但生活細(xì)火慢煨地告訴我，婚后的路并不都是金光閃閃的陽(yáng)光大道。結(jié)婚，或者只是漫漫人生路的一個(gè)拐角，是生活變換一種“兩人同行”的方式承現(xiàn)。

古時(shí)候的結(jié)婚，不叫“結(jié)婚”，叫“成親”。關(guān)于“成親”，最沒(méi)文化的外婆說(shuō)過(guò)一句最有文化的話：“成親，就是成為親人。”無(wú)關(guān)于愛(ài)情，我特別喜歡這樣的解說(shuō)，比起冷冰冰的“締結(jié)婚姻關(guān)系”要溫暖太多太多。所以，親愛(ài)的，當(dāng)你惆悵“結(jié)婚到底意味著什么”的時(shí)候，我也很想這樣安慰你：“結(jié)婚就是成親，成親，就是成為親人了。”