這個(gè)世界，并不會(huì)辜負(fù)你的努力

我人生的第一個(gè)低谷是在十五歲，也是那個(gè)時(shí)候，我第一次懂得你所希望的相安無(wú)事，最后不過(guò)是演變成了形單影只。

我剛進(jìn)中學(xué)的時(shí)候，特別受到老師的關(guān)注。因?yàn)楦撸驗(yàn)槭?，因?yàn)槌煽?jī)好，也因?yàn)檫€有點(diǎn)才藝。你知道對(duì)于青春期女生最好的鼓勵(lì)，根本不是獎(jiǎng)狀，而是廣播臺(tái)里老師念出的名字，以及文藝匯演時(shí)你永遠(yuǎn)站在第一排，那時(shí)已經(jīng)懂得別人的羨慕和注目比什么都重要。

我的急轉(zhuǎn)直下來(lái)自于兩件事。

一件事是莫名其妙地被“早戀”。關(guān)于這件事，我到現(xiàn)在都沒有機(jī)會(huì)澄清，當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候更沒有機(jī)會(huì)。幾乎所有同學(xué)都認(rèn)定了我“早戀”，并且值得諷刺的是，她們幸災(zāi)樂禍那個(gè)男生并不喜歡我。當(dāng)時(shí)的班主任和語(yǔ)文老師對(duì)我父母說(shuō)：她就是太自作多情，人家男孩子根本不喜歡她。母親很生氣，她氣老師對(duì)自己女兒的貶低，也氣自己女兒的不爭(zhēng)氣。那個(gè)學(xué)期，我從全班第五名下滑到了20名。

另一件事是來(lái)源于我身體的變化。那一年，我從100斤胖到了130斤，不明緣由。現(xiàn)在，我每每看到那些戴著眼鏡，穿著校服，拖著肥嘟嘟臉的女生，一甩一甩自己身上的肥肉，我都可以清晰地腦補(bǔ)出當(dāng)時(shí)自己的樣子。青春期簡(jiǎn)直對(duì)我太殘忍，學(xué)生時(shí)代，對(duì)一個(gè)女生自信心的摧毀，從來(lái)不是成績(jī)，而是形象。那個(gè)曾經(jīng)被傳緋聞的男生對(duì)我唯恐避之不及，而我也從來(lái)不敢抬頭看他，仿佛一對(duì)視，就是一種無(wú)形的嘲笑。

我不知道自己是怎么度過(guò)那段時(shí)間的，覺得自己特別像一個(gè)從主角變?yōu)闆]有資格上場(chǎng)的替補(bǔ)，我坐在冷板凳上，捂熱了一遍又一遍，看到的也不過(guò)是側(cè)目而已。但我還是特別感謝那個(gè)時(shí)候的自己，從來(lái)沒有自暴自棄，冷板凳雖冷，但心始終用心溫暖自己。

在沒有朋友的時(shí)候，一個(gè)人去食堂吃飯，一個(gè)人去做課間操，一個(gè)人跳繩，一個(gè)人投籃。我不介意自己高高的肥胖的身材永遠(yuǎn)沒有搭檔，也沒有人愿意搭檔。我上課還算認(rèn)真，因?yàn)槲抑溃绻也粫?huì)做題目，根本沒有機(jī)會(huì)去問同學(xué)。包括老師，她后來(lái)從來(lái)沒有關(guān)注過(guò)我，除了我還算不錯(cuò)的成績(jī)，可以為班級(jí)在全年段前100名爭(zhēng)得一席之地，但始終沒有任何評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)的資格。

可我總是笑嘻嘻的，我不想用我一臉的悲傷讓那些不喜歡的人得意忘形，我想用笑容感化我自己，哪怕常常一個(gè)人。

有一個(gè)任課老師很喜歡我，若干年后她碰到我時(shí)問為什么那時(shí)總是看我上課特別忙碌，我說(shuō)如果你獨(dú)自在家開火沒有幫手，是不是手忙腳亂。她說(shuō)，你可以找我?guī)兔ΑＮ艺f(shuō)你有那么多學(xué)生，我不想為難你，所以依靠自己。

多年之后，有人說(shuō)我看上去總是一臉咬牙切齒也要扛下所有事的樣子，我說(shuō)，因?yàn)橹挥凶约菏怯肋h(yuǎn)不會(huì)離開自己的。

2

我大學(xué)讀的是本地一個(gè)二本院校，非常不知名。我小時(shí)候，一旦考試成績(jī)考?jí)牧耍棠炭偸菚?huì)嚇唬我：讀書那么差，以后就只能讀某某大學(xué)。小地方的人總是很奇怪，對(duì)外面的世界更加憧憬，所以變得神圣，而對(duì)于自己城市所擁有的一切，仿佛是沒有本事跳出這個(gè)地方的人才茍且偷生的地方。

真是不巧，我就是這樣在考了一個(gè)二本分?jǐn)?shù)之后，義無(wú)反顧地填了本地的學(xué)校，并且至今引以為傲。

但一個(gè)遠(yuǎn)親不是這樣認(rèn)為。她之前并不知道我在本地的大學(xué)讀書，然后我們?cè)谝粋€(gè)很偶然的飯局上碰面。她也猜出我快畢業(yè)了，于是問我在哪里讀大學(xué)，說(shuō)是有好工作可以介紹給我?？僧?dāng)我報(bào)出學(xué)校名字的時(shí)候，她沉默了。當(dāng)時(shí)，整個(gè)飯局的氣氛一下子陷入了尷尬，身邊的親戚包括我的父母都不知道如何收拾場(chǎng)面。她說(shuō)了一句：現(xiàn)在這種地方院校，畢業(yè)的話，工作很難找，一個(gè)月1000元都沒人要。后來(lái)，父親說(shuō)是容不得別人這樣說(shuō)自己的女兒，女兒再丑，也容不得別人的奚落。

畢業(yè)那年，我研究生的成績(jī)也不差，同時(shí)還獲得了一份固定工作。當(dāng)然，我選的是后者。我不想說(shuō)我大四是怎樣的在所有人離開校園之后，一個(gè)人睡在冰冷的寢室里，周圍的人都出去實(shí)習(xí)了，而我讀書、背英語(yǔ)，然后有空還要寫各種稿子，在不確定的未來(lái)里孤注一擲。我一直記得那位遠(yuǎn)親的話，但我努力不是為了反駁她，而是為了讓自己活得更好。

后來(lái)，我碰到這位遠(yuǎn)親，她假裝若無(wú)其事的樣子，照樣與我推杯助盞，我也從未提起這件事。但我始終記得她再次遇見我時(shí)的一臉無(wú)措的樣子，一直到我和她拍了拍肩膀才化解。有些時(shí)候，你所有的底氣來(lái)自于自己，與別人能夠一起坐下來(lái)談笑風(fēng)生的底氣也來(lái)自于自己，你抵御所有不屑最好的武器從來(lái)不是拿起盾，而是拿起武器，與她不動(dòng)干戈，也交流自如。

3

我最初寫稿的一段時(shí)間，也經(jīng)歷過(guò)一段海投。海投實(shí)際上是一件非常痛苦的事情，就像是你突然掉進(jìn)了河里，等著有人支來(lái)一根篙拉你上岸，可是他只有一根，所以不一定屬于你。

其實(shí)我投稿還算順利，最開始差不多投出去五篇，能錄用一篇。有一些很負(fù)責(zé)任的編輯會(huì)主動(dòng)給我寫信，告訴我退稿，叫我另投，當(dāng)然，大多數(shù)報(bào)刊都是石沉大海。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我?guī)缀蹩靾?jiān)持不下去了，人再大的決心也是會(huì)被擊倒的，更何況是一個(gè)試水的。

那一年，我碰到了一個(gè)編輯，幾乎成為我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候的我還沒有寫專欄，也沒有大量的約稿，通過(guò)海投能夠發(fā)表，就可以激動(dòng)許多天。編輯是一個(gè)很高冷的編輯，一直到現(xiàn)在，除了有稿件發(fā)給她之外，我們很少聊天。

但她非常尊重作者的稿件。我發(fā)給她文章之后一個(gè)小時(shí)，她就回復(fù)我用稿信息，并且給我打來(lái)電話，她的原話是：我覺得你的文章非常好，如果可以的話，歡迎多給我們投稿，你可以開一個(gè)專欄，非常歡迎。

作為一個(gè)小作者，我?guī)缀跻徽箾]有睡好。倒不是自己上岸的喜悅，而是覺得這個(gè)世界，并不會(huì)辜負(fù)你的努力，也不會(huì)因?yàn)槟愕哪瑹o(wú)聞而不給予你希望。以及，你開始確定這個(gè)世界，你有遇到好人的希望，并開始努力成為一個(gè)好人。不久之后，我開始寫專欄，漸漸地許多專欄也開始來(lái)與我合作。

現(xiàn)在，我與這個(gè)編輯的合作一直都在。她時(shí)常問我，為什么一旦版面沒有稿件，與我聯(lián)系，我總第一時(shí)間愿意寫，哪怕稿費(fèi)并不高。我總矯情地說(shuō)：因?yàn)橄牒湍阋粯映蔀橐粋€(gè)好人啊。

張愛玲說(shuō)：如果你認(rèn)識(shí)從前的我，一定會(huì)原諒現(xiàn)在的我。每一個(gè)現(xiàn)在的自己，其實(shí)都是過(guò)去自己的拼湊，你曾經(jīng)的好，你曾經(jīng)的壞，你曾經(jīng)哭過(guò)，你曾經(jīng)笑過(guò)，其實(shí)一直都在，并生生不息。我想說(shuō)，多年之后，當(dāng)你嘗盡人生冷暖，你的心靈便是一個(gè)巨大的感應(yīng)器，你無(wú)須控制也無(wú)須刻意體會(huì)，它應(yīng)對(duì)自如，便也保你無(wú)虞。