周星馳：承受過命運的淚點，才最懂世人的笑點

文： 國館

來源公眾號： 國館

2016年，中國電影票房總量遭遇滑鐵盧。

許多大牌電影都只收獲了關(guān)注，

沒收獲票房，更少收獲口碑。

只有一部電影例外——《美人魚》，

導(dǎo)演周星馳。

三十億票房，中國電影史上最高。

周星馳，還是那個神壇上的喜劇之王，

無懼險峻生態(tài)，逆流而上。

許多人都說，多少年來，

我們都欠星爺一張電影票。

我們每個人都理解他，

因為他總想逗我們笑；

但其實我們每個人都不理解他，

因為我們并不知道星爺喜劇背后的悲劇。

（一）

“周星馳”這個名字來自王勃的《滕王閣序》：

“雄州霧列，俊采星馳。”一聽就非凡品。

而這個名字，是星爺?shù)膵寢屍鸬摹?/p>

小時候周星馳和媽媽去看電影，

突然指著前排的人天真地喊道：

“媽媽，爸爸在那里啊。”

母子兩人這才發(fā)現(xiàn)原來爸爸和另一個女人在拍拖。

星媽是個女強人，

她吩咐兒子不要出聲，

沒過多久就與丈夫離婚了，

獨自撫養(yǎng)一子兩女。

單親家庭，難免悲情。

他們的日子過得很拮據(jù)，

星媽身兼數(shù)職才能勉強維持家計。

如果你無法想象當(dāng)年他們居住的環(huán)境，

那你就看看《功夫》里的那個豬籠城寨吧。

周星馳發(fā)現(xiàn)媽媽總是不肯吃肉，

因為她要留著不多的肉給孩子吃。

于是周星馳就把肉弄臟，

惹得媽媽大罵：

你這孩子怎么這么任性！

其實他是想給自己找個借口不吃肉，

然后媽媽就可以吃了。

周星馳不是個天性樂觀的人，

他的喜劇里總是透著點小人物辛酸的氣息，

這就是他表演的內(nèi)核。

（二）

那一段童年往事，

他總要找到自己的方式去化解。

當(dāng)他回憶起父母打架這件事時，

他這樣描述：

“我的父母都是很有藝術(shù)細胞的人，

他們的一舉一動都很有娛樂性，

就連打架都很有看頭，

可能因為媽媽不是那種柔弱的婦女，

所以往往都有出人意料的戰(zhàn)果。”

他看不好的事情，

已經(jīng)可以用一種喜劇的眼光來對待了。

生活如此艱難，

為什么不用種好的態(tài)度將它釋放？

在周星馳演藝事業(yè)初期，

他只能當(dāng)個小龍?zhí)祝?/p>

擅自給自己加戲卻被導(dǎo)演罵，

這些經(jīng)歷他后來都在電影中做了還原重現(xiàn)。

有一句話說：

當(dāng)命運遞給你一個檸檬，

你要想方法把它榨成一杯檸檬汁。

對于周星馳來說，

當(dāng)命運給你的都是悲劇，

你就想方設(shè)法給它演成喜劇。

80年代末90年代初，

經(jīng)歷了一系列不如意，

周星馳終于以自己無厘頭的喜劇風(fēng)格在電影圈站穩(wěn)了腳跟。

由于幼年以及工作早期的一系列不如意，

星爺在走紅之后對自己的電影要求非常嚴格，

完全不能容許自己失敗。

與他合作過的一個音樂創(chuàng)作人透露：

拍《喜劇之王》時，

周星馳對音樂什么都不懂。

到《少林足球》他已經(jīng)有了研究了，

等到《功夫》，很多音樂都是他自己創(chuàng)作的。

現(xiàn)在他是最懂音樂的電影導(dǎo)演了。

拍《功夫》，

動作指導(dǎo)洪金寶設(shè)計的一場打戲已經(jīng)拍了很多次，

周星馳還是不滿意，提出再拍，洪金寶當(dāng)場發(fā)飆，

說星爺不給他面子，甩開手走了。

拍《美人魚》，主角鄧超和林允有一場戲要吃雞，

周星馳讓他們整整一晚反復(fù)吃，

結(jié)果吃了150只雞才收工。

他的嚴格不被人理解。

但是，也許是他早年不被人理解的時候太多了，

所以當(dāng)他能掌控大局的時候，

他也不再需要被別人理解的感覺了。

他只要創(chuàng)造出自己心里的世界，

供大家去欣賞就好了。

這樣他就心滿意足。

（三）

自從向華強太太陳嵐炮轟周星馳之后，

一波圈內(nèi)人“批斗”周星馳的熱潮就被掀起，

到現(xiàn)在都沒有止息。

周星馳曾經(jīng)說過：

“我相信沒有太多人會喜歡我的為人。”

不管這些人只是吃瓜群眾，

還是曾經(jīng)跟他有過感情。

朱茵說自己曾經(jīng)抓奸在床，

但她相信躲在浴室里的那個女人也不知道他已經(jīng)有女朋友了。

早年的女友羅慧娟曾想和他結(jié)婚生子，

周星馳冷冷地丟下一句：

癡線！

黃秋生對他的評價最為中肯：

你只見到這么多人說他不好時，

卻看到他有出來說別人一句嗎？

對于自己的家庭，他沒辦法選擇，只能接受；

對于朋友，合作伙伴，甚至是戀人，

如果不喜歡，為什么要將就呢？

既然他們不喜歡自己，

那就讓他們不喜歡好了。

在周星馳的內(nèi)心深處，

最在意的其實不是怎么逗別人笑，

而是逗自己的家人開心。

他曾經(jīng)回到浙江尋根，

在祖輩舊宅門前，他給爸爸打了個電話：

爸爸，我現(xiàn)在在你當(dāng)年住過的地方。

笑得很開心。

他曾經(jīng)問過爸爸：

“如果我做一部卡通片出來，你會陪我看一次嗎？”

星爸答應(yīng)了。

于是，周星馳做了《長江七號愛地球》。

雖然那個爸爸曾經(jīng)拋棄妻兒，

但周星馳回憶起他的時候，

還是滿懷甜蜜：

“他話不多，但很幽默。

記得小時候，和他躺在床上，

他把我抱起舉得高高的，左右上下晃動。

可能就是這個原因吧，長大后我愛上了玩過山車。”

功成名就后的今天，

周星馳花數(shù)百萬給爸爸買房，

雇了傭人照顧，

逢年過節(jié)會去跟老人家聊聊天。

世上沒有什么事不可以原諒，

尤其是自己的家人。

對于媽媽和姐妹，周星馳也沒手軟：

雖然從沒有親自買過禮物，

但他給星媽一張無限額信用卡，

讓她任用，到現(xiàn)在星媽幾乎把全世界都游遍了；

而給姐姐妹妹的過年利是，

數(shù)額足夠她們買什么都可以。

周星馳即使真是對全世界都刻薄，

但至少，在對待家人這件事上，

他做得比我們很多人都好。

喜劇巨匠陳佩斯曾經(jīng)說過：

喜劇的內(nèi)核，其實是悲劇。

誰的生活未曾有過荊棘遍地、泥濘滿身的時候？

周星馳的電影雖然無厘頭，

但他用喜劇的表演方式，

化解了生活上的悲劇，

甚至是化解人生的悲劇。

這其實是一樁了不起的成就。