合適的圈子，能理解你的不合群

文/沈嘉柯

01

小輝是我大學(xué)時(shí)代的一個(gè)小學(xué)妹。我念大三時(shí)，她念大二。她在校報(bào)做編輯，那時(shí)我發(fā)表了一堆作品，拿了很多獎(jiǎng)，她來采訪我，寫一篇人物報(bào)道。

年少的我心高氣傲，中央大報(bào)大刊發(fā)遍文章，哪里會去在乎校報(bào)。我反問她，你最喜歡什么書？

她說最喜歡曼徹斯特寫的《光榮與夢想》。這本書，可是新聞界傳世之作。我雖然學(xué)的是法律，但也久仰大名。

別的新聞系學(xué)生就想找個(gè)好工作，這家伙卻向往著成為一名偉大的記者。我很佩服，但又帶著懷疑。

我們一聊之下，很投機(jī)，平常很少看見豪爽大氣的女孩，于是便成了朋友。

后來她決定考研，在讀研這件事情上，她是我見過最執(zhí)著痛苦又糾結(jié)的人。

第一年她很認(rèn)真準(zhǔn)備，每天都去上自習(xí)。背著一大袋書和考研的資料，還有一個(gè)大的水壺。遺憾的是那年她沒有考上。沒辦法，那個(gè)學(xué)校的那個(gè)專業(yè)，她選定的導(dǎo)師，面向全國只招3個(gè)人。

第二年她決定換個(gè)環(huán)境，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她也本科畢業(yè)了。因?yàn)榈谝荒隂]有成功，第二年她壓力巨大。同學(xué)們紛紛參加工作了有的還找得不錯(cuò)，家里人也催促一個(gè)女孩子別那么大野心，回去縣城考個(gè)公務(wù)員算了。

當(dāng)她覺得壓力逼得她喘不過氣來的時(shí)候就來找我訴苦。她說你不是學(xué)過心理學(xué)嗎？別客氣，拿我開刀練習(xí)分析，順便給我減壓。我哭笑不得，但還是很講義氣地聽她大倒苦水。

結(jié)果第二年她還是沒考上，就差那么一點(diǎn)兒。她也快崩潰了，破釜沉舟，決定跟那個(gè)學(xué)校杠上了。

萎靡不振了小半個(gè)冬天之后，她開始第三次攻堅(jiān)戰(zhàn)。這一次，她干脆就跑到北京去，在那個(gè)學(xué)校里面租了房子。

覺得心理壓力大的時(shí)候，她還是會打電話給我，我也沒有什么新鮮的招數(shù)可以安慰鼓舞，講真的，我都被她給搞煩了。我只能跟她說，要想打贏“戰(zhàn)爭”，身體上不能垮。

她聽從了我的建議，先從體能上儲備力量，堅(jiān)定斗志。于是她每天圍著那個(gè)學(xué)校里面小小的湖跑步，然后再吃點(diǎn)飯，去圖書館泡七八個(gè)小時(shí)。

我特別不喜歡“皇天不負(fù)苦心人”這句俗語，但在這一年，也忍不住在祝賀她的時(shí)候說了。

別的同學(xué)已經(jīng)工作了3年之后，她成了北京大學(xué)的一名研究生，開始又一段學(xué)生生涯。

原來，她小時(shí)候的夢想是進(jìn)外交部，當(dāng)一名外交官。可惜高考前，她本來可以保送人大，卻一心只想考北大，落榜后調(diào)劑到我們就讀的普通大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她心不甘，再度選擇了特別難考的北大國際關(guān)系專業(yè)。這場屬于她個(gè)人的“戰(zhàn)爭”，整整打了3年。

在她終于讀完了研究生，開始找工作的時(shí)候，又達(dá)不到外交部招人的條件了。時(shí)移世易，很多單位部門招人的門檻逐年在提高。

她回武漢辦理戶籍手續(xù)的時(shí)候，我做東請客，我問她最后確定去哪兒工作？她有點(diǎn)尷尬地笑了。她猶豫了半晌，要求我不能笑話她。

我心里納悶，找工作有什么好笑的。

她告訴我，是《新京報(bào)》。

我有點(diǎn)吃驚，真的忍不住笑了出來。

02

我之所以會笑，當(dāng)然是因?yàn)檫@里面另有故事。

當(dāng)她大四時(shí)，我已經(jīng)工作了。那時(shí)候，她在《光明日報(bào)》實(shí)習(xí)，蹲坐在本地分社辦公室，苦于找不到有價(jià)值的線索。我上班的刊物大樓，距離她所在的地方只有一百多米，一天下午她終于打電話來求助，實(shí)在是絞盡腦汁，不知道報(bào)道點(diǎn)啥。

我也恰好嫌待在辦公室太悶，所以就借外出會見作者約稿的名義，溜出刊物大樓。見到她的時(shí)候，我嚇了一跳，這家伙滿頭亂發(fā)如雜草，一身汗臭，比男生還邋遢。桌子上堆滿了各種報(bào)紙，電腦屏幕一片空白。

我笑話她，“兄弟，有必要嗎？不就是實(shí)個(gè)習(xí)，怎么弄成這副德行。”

還沒做正式的記者，就搞得跟個(gè)新聞民工似的。

她很無奈，推開報(bào)紙說，她的指導(dǎo)老師讓她自己找新聞線索，但她翻遍各種新聞，都是一些雞毛蒜皮的街談巷議，要么就是一些官方會議。

可我從事的雜志，偏向心理學(xué)和文學(xué)，和新聞不是一回事。我把她面前的本地報(bào)紙翻開，忽然看到一條小學(xué)升初中擇校熱的報(bào)道。我指給她看，她不以為然，某報(bào)是堂堂大報(bào)，寫這么小的事情能通過老記者的法眼嗎？更別說還要過編輯那一關(guān)。

她不想丟臉。

我說：“新聞關(guān)心大事，但我們作家反而不喜歡宏大的，喜歡細(xì)致入微有生活氣息的東西。大事不是天天有。民生小事，也能折射社會大風(fēng)氣。你試試看嘛！”