《按自己的意愿過一生》在線閱讀試讀 王瀟
時間: 發(fā)布:勵志人生 瀏覽:次
如果你是我的同類
膽子最大的時候，適合展開對未來最狂野的想象。絕大多數(shù)的人生時刻，都用來應(yīng)對眼下，解鎖問題，馬不停蹄地做出計劃和回顧，循環(huán)往復(fù)，讓人以為沒有盡頭。但還總有那么幾個瞬間，比如里程碑事件達成時的酒后，在微醺的圓滿感里，因為抬頭看見星空，或者低頭看見燈影，就那么二三秒，熱血涌上心頭，讓我以為自己還有機會做任何事，去到任何地方，成為任何人。
如果你是我的同類，你肯定懂我在說什么。因為無數(shù)次，我都在懷疑，我也許只能過一個憋悶的、被拒絕的、被忽視的窩囊人生了。七歲十五歲二十歲三十歲，無論哪個時期，總會重現(xiàn)幾個夢魘般的現(xiàn)實情境--站在或坐在我對面的人對我說你不行不是你；我被湮沒在無邊無際的人群中間，面無表情的眾人正裹挾著我向某個方向行進；親友在我面前頹然地抬起頭，用失神的目光訴說一個愿望的破滅，然后說算了吧現(xiàn)在不是挺好的。這種情境每次都令我窒息，好像心中那種不可言說的恐懼又被喚起，是一種類似黑暗空間中幽閉般的恐懼。
我把這種體驗叫作“人生幽閉恐懼癥”。就像五歲那年我自己爬進假山的一個漆黑巖洞里，我伸手摸，上下左右都是邊界唯獨沒有出口。我知道外面有光，但照不到這里，也聽到外面有聲音，但不知道怎么出去。驚恐中我曾絕望地想，我會不會再也出不去了到死都會被困在這里。
如果你是我的同類，你一定懂我的意思。
“人生幽閉恐懼癥”會不定期襲來，無論我身處陽光下的人群，還是在辦公室的隔間，都能感知到五歲時黑暗巖洞中的恐懼，而我所有的愿望就是從洞里出去。有好幾次，我差一點兒就要妥協(xié)了，差一點兒就對自己說“算了吧這樣也挺好的”。但好幾次，我都發(fā)覺自己身體里有什么東西還在，人們有時候把它叫作野心，選秀節(jié)目里常常叫夢想，但我一直把它叫作熱血。微信公眾號：讀書人生(dushurensheng)然后，因為熱血，我會開始制定比那巖洞高一點點的目標，再把目標的達成當作一個有光的出口。然后，跳出去。
再有幾年，我就四十歲了。如今，我可以自豪地說，這樣的熱血，我燃燒了小半輩子，已經(jīng)嘗試過大部分的人生幽閉恐懼，但我知道那些黑暗的巖洞還會出現(xiàn)在我想去往的路上，只要我還想攀登，就永遠不會消失。但我希望熱血也不會消失，就像我酒后向別人吹噓的，我憑借它還有機會做任何事，去到任何地方，成為任何人。
既然這樣，那么我完全有可能在四十歲上長出一副清爽的骨骼，有看上去不胖不瘦的臉；也有可能在四十五歲爬上意念中或者真實的山峰，能閉上眼睜開眼都是新鮮的高處；到了五十歲，我沒想出什么特定形象和活法，也許想清爽就清爽，想去高處就去高處，五十歲應(yīng)該是自由的，我想按自己的意愿過一生。
如果你是我的同類，你會發(fā)現(xiàn)，一路都是熱血升騰幾天，幻想再撕碎幾次，跳出這一個巖洞，還會接著墜入下一個，總要一天天印證時間，一步步登向高處，持續(xù)的喜悅并不會出現(xiàn)。當里程碑事件達成時，在微醺的圓滿感里，也許有那么二三秒，才能再次體驗脫口說出理想那刻的熱血。在數(shù)次熱血的間隙，你會察覺，“按自己的意愿過一生”，不是一個判斷或總結(jié)，而是一個愿望，是一句誓言。
我要為我們--我和我的同類寫下這一本書。每一本書，早就等在那里，我們只管往前走。等我們用雙手雙腳跳出黑暗巖洞，她會在未來某處，用字句和段落擁抱我們。每一本書，已經(jīng)選定了她的命運和節(jié)奏，當你經(jīng)歷跌宕，兌現(xiàn)誓言，她也安靜地完成，就像果樹終于結(jié)出果實。
讓我們閉上眼想象自己的八十歲，皺，瘦，衣襟飄蕩，精神抖擻，聊起來最好是吃過見過的篤定。如果從那天回望，我們必須告訴現(xiàn)在的自己：“你的血是灼熱的，一直都是！按自己的意愿過一生，因為你值得用一輩子去贏得做自己的權(quán)利。當你遇見煎熬、絕望、奇跡、戰(zhàn)友、宿敵，你都別忘，這是你自己的意愿，你發(fā)了誓。”
購書鏈接：http://weidian.com/item.html?itemID=1711098641
Part 1她看上去得到了計劃中的一切
我常常想，無論情感上還是技術(shù)上，人們其實都沒真正意識到自己會死。因為如果意識到，人們應(yīng)該不會選擇像眼下這么活。
有一年，東北連續(xù)發(fā)生了兩起空難。我陪我媽去菜市場買桃，桃有好有差，好的貴，差的便宜。我媽正猶豫，水果攤的電視里突然報道發(fā)生了第二起空難。我和我媽吃驚地看了一會兒，又沉默了一會兒一起說：“買好的！”
后來，凡遇新聞里的天災(zāi)人禍，我總想起買桃，我總覺得它是在提醒我們此生有涯，應(yīng)該多吃點兒好桃。那時候小，很難說清生死大限，只覺得想問題是有個新角度的，這個新角度又很好用——每念及我也會死，就可以讓無心的事變鄭重，緊張的事變松弛。長大后，每次不得不考慮自己的活法兒的時候，總會提醒自己——我會死，我只有這一輩子。
這本書，我打算寫寫一個像我這樣的人，這唯一的一輩子要怎么活的事。因為從記事起，我?guī)缀鯖]有一天不在想這件事——我為什么在這里，我還可以在別處嗎？我現(xiàn)在真難，我必須面臨這種困難嗎？那個人的生活看起來好棒，我能過上嗎？我現(xiàn)在的生活沒希望都是暫時的對嗎？我想要的一切不是白日做夢對嗎？我會跳出現(xiàn)在去往更好的地方對嗎？
無論吃什么干什么在哪里，尤其是煎熬和絕望時刻來臨，我一定會重新陷入以上追問。而事實經(jīng)驗證明，追問總會等到答案，只是答案的形式各異——每個階段的考試成績、鏡中樣子、錄用通知、存折數(shù)字、伴侶質(zhì)量，都是答案的不同樣貌。當然還有一種，那就是你也曾不停追問，但幾年來，一切停滯原地，幻想從未如期發(fā)生。還有，成年后，你發(fā)現(xiàn)糟糕感似曾相識：打開卷子，發(fā)現(xiàn)考題艱深而你沒復(fù)習(xí)，只好茫然無措；然而下一回難題重現(xiàn)，你發(fā)呆你追問，只有不會做，然后必然地做錯，然后必然地成績揭曉你再次低迷。你困惑問題到底出在哪兒，問前輩，前輩說知足常樂；翻開雞湯書，雞湯書說你得努力。
以上那些，整二十年，我一直想，一直陷入，進去出來，終于有了眉目?，F(xiàn)在我信我印證的路徑，選定的這種活法。在追問和答案之間，人得經(jīng)由好幾個步驟，沒法偷工減料。也是大概得用去二十年，我才把這幾個步驟看懂弄清。不只我，在每一個人的世界里，他必須自證自信，必須做他自己由他自己。他未必知足，未必努力，但必須終生追問，然后依仗踐行那幾個步驟，才能得到答案。
這幾個步驟提煉起來，真是異常簡單：1.觀摩活法；2.研究自己；3.發(fā)現(xiàn)意義； 4.踏上征程；5.循環(huán)往復(fù)。
以上五步二十個字，做到大概明白用了二十年。感覺懂的人看到這里，已經(jīng)可以扔下書微微一笑出門去。
按說，其余耐心看完全書并踐行的我的同類，理論上僅用兩年反復(fù)論證，即可心里有數(shù)情緒穩(wěn)定地活著。真的，心里有數(shù)，情緒穩(wěn)定，這倆核心素質(zhì)極其重要，一經(jīng)掌握，漫長生活里那幸福的點陣會逐漸密集起來。當然，之后會歸于不過如此，然后再出現(xiàn)新一輪密集。這個回頭說。
我先要時光倒流，悉數(shù)把每個步驟中具體的一套打怪升級做任務(wù)重新分析回顧，挑出并描述怪獸、升級節(jié)點及任務(wù)完成情況。我還要不回避，坦蕩剖析，把一切問題都當作研究對象。我本人必須在這個論證過程里，負責(zé)提供主要案例。
畢竟，我差三年四十歲，算用前半生親身論證了這五個步驟可行，衷心希望未來四十年也可行。四十年或者再之后，如果我有個墓碑，上面寫一句話就夠：
“這個人，按她自己的意愿過了一生。”
不能更贊了，真的，簡直滿意得令人心碎。
Ⅰ.一生的計劃
我是一個計劃迷。
我已經(jīng)記不清是從什么時候開始熱衷于定計劃的。
最早應(yīng)該是小學(xué)的班主任說：“每一個同學(xué)都要有一個記作業(yè)的本。”于是我回家向我媽討要這個本。我媽拿給我一個黑色硬皮手冊，巴掌大，德國或者日本產(chǎn)的，整潔又嚴謹。我開始按照手冊里面的日歷記錄作業(yè)任務(wù)，再后來寫復(fù)習(xí)計劃，摘抄心靈雞湯（那時候叫名人名言），也在空白處畫畫兒解悶兒。但我除了作業(yè)早點做完、考試名次靠前等樸素的愿望外，并沒有什么人生愿景或成長策略。每次遇到“你長大了想干什么”這樣的問題，我都重復(fù)一個老氣橫秋的回答：“好好學(xué)習(xí)，長大不愁沒有出路。”可見，我似乎不是一個天賦異稟富于夢想的小孩。
我成為計劃迷的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折發(fā)生于高中時期。
我有個表姐，是我姨的女兒，天蝎座，比我大整整十一歲。十一歲基本就是一整輪的時代差距，意味著我剛上中學(xué)，她已完成大學(xué)畢業(yè)工作結(jié)婚等一系列標準動作。按說這個差距在表姐妹間不構(gòu)成影響，但她不一樣，她是學(xué)霸！每個親戚團體中總會有那么一個學(xué)霸負責(zé)成為集體勵志樣本，在我家則非她莫屬。每逢年中年尾，永遠傳來她令人絕望的考試捷報，讓爸媽第一時間用來鞭策我勇猛精進。好在年齡差距實在過大，等我上初中，她已碩士畢業(yè)成為大學(xué)老師，終于讓我從家族榜樣的陰影中暫時解脫出來。
表姐自己是學(xué)霸，還嫁了一個超級學(xué)霸，我姐夫。
我姐夫不是一般人，他是當年浙江地區(qū)的高考狀元，然后保送讀碩讀博。博士畢業(yè)后，他進入中國科學(xué)院工作，據(jù)說工作內(nèi)容是國家機密，我只知道他研究載人航天飛機，屬于科學(xué)家。關(guān)于航天飛機，我的科學(xué)家姐夫只透露過一句——早在1996年，他就告訴我中國宇航員已經(jīng)在訓(xùn)練了，說我這一代，如果想上天，還是有希望的。
高中一年級文理科分班后，我姐夫開始幫我補習(xí)數(shù)學(xué)。為了補習(xí)效果好，我爸整個暑假都安排我住在學(xué)霸夫婦家。如果說一個人的思維方式存在改變錨點的話，那么我的錨點就在1995年的夏天。
那個暑假異常漫長，我為了學(xué)習(xí)，寄居在學(xué)霸夫婦家，同時必須適應(yīng)他們的生活方式。學(xué)霸夫婦早起第一件事是播放教學(xué)錄像帶《走遍美國》，在播放的同時完成洗漱早飯等準備活動。說早飯是準備活動，是因為在早飯后，他們一定會關(guān)閉電視，各自拿出一個記事本安靜讀寫十分鐘，再開始一天的工作生活。一天結(jié)束后，偶爾會在樓下打一會兒羽毛球，晚飯時則需再次溫習(xí)早上看過的《走遍美國》，飯后立刻關(guān)閉錄像，兩人各自關(guān)進一個房間內(nèi)長達三小時。這三小時嚴格計時、雷打不動。每晚，整個家中無聲無息，堪比圖書館或者大學(xué)自習(xí)室，徹底隔絕了外部世界。幾天之后，我就快瘋了。
我表姐當時是大學(xué)老師，大部分時間與我一樣放假，為我編排了和她一致的生活日程；而我的學(xué)習(xí)計劃，則由我姐夫制定。制定那天，我看見我學(xué)了一年都沒弄通的數(shù)學(xué)書，被我姐夫三分鐘翻完，合上書他問我：“大學(xué)你想上哪兒？”
“??？”我呆住，我心說我當然想上清華北大，我也得能考上啊。
“你有特別喜歡的行業(yè)嗎？”他又問。
除了我爸我媽我表姐姐夫，我根本就沒見過這世界上都有什么行業(yè)，更談不上喜歡了。只好說：“不知道啊。”但又覺得這個回答太弱智，趕緊補充：“我喜歡好看的行業(yè)。”
“好看？好看的行業(yè)是什么行業(yè)？”
我支支吾吾說不出來。
我姐夫只好繼續(xù)啟發(fā)我：“你就這么想，你認識的人里，誰的生活你最想過，你未來想成為誰那樣的人；還有，你最喜歡干什么看什么。綜合起來畫一個交集，看這里是不是存在你喜歡的行業(yè)。”
我在認識的這幾個人里面想：我媽做外事的，學(xué)的英文；我爸做能源的，學(xué)的電力；我表姐學(xué)的光學(xué)，做大學(xué)老師；我姐夫?qū)W的遙感，做了科學(xué)家。這里面只有我媽，經(jīng)常出差去別的國家，出門穿得好看，拿回的照片景色也都挺好看的，這些我都很羨慕。我自己呢倒是喜歡畫畫，但由于沒有專業(yè)系統(tǒng)訓(xùn)練，畫得并不好看，但能畫總是高興的。其他，我就是喜歡看好看的東西，擁有好看的東西，要是能創(chuàng)造好看的東西，就更好了。
于是我說：“穿得好看……去好看地方……能畫畫……能把好看的東西做出來給人看的行業(yè)……”
科學(xué)家姐夫把數(shù)學(xué)書扔回桌上，看著我，就像看著個傻子。
盡管問答結(jié)果如此，學(xué)習(xí)計劃還是定了，我猜那估計只是個數(shù)學(xué)及格計劃，科學(xué)家姐夫有很大可能在那天就放棄了我。
總之，漫長寂寞的暑假補課開始了。表姐家的書房墻上張貼了整幅美利堅合眾國地圖，我做題中一抬頭就能看到。其中幾個城市被標注了五角星。每次在書房做好題，我百無聊賴，就只好看一會兒美國地圖，再依次認讀那幾個城市。幾乎每晚夜幕降臨，我都會從窗口望著別人家的燈光，近處的遠處的，心里想，其他人都是怎樣生活的呢？
當然，學(xué)霸夫婦生活也有樂趣和笑聲，一個月里有過兩個晚上，他們倆會商量著拆開電腦主機，用我聽不懂的專業(yè)詞匯討論著什么問題，然后，一起拿起燒熱的電焊槍，開始快樂地焊！主！板！我就像一個地球人看著倆外星人修飛碟一樣在旁邊呆立，悲愴地注視著我完全無法理解的世界。
在暑假尾聲的一天晚上，我的忍耐接近極限，坐立不安。為了挨過最后三個小時的全家自習(xí)時間，我轉(zhuǎn)到書架旁，胡亂翻書打發(fā)時間。在書架上，我發(fā)現(xiàn)了一個黑皮記事本，好像是每天早晨我表姐要花十分鐘讀寫的那個。當我翻開來看，我深深震驚了。
這本子的內(nèi)容分為兩部分，前面是人生大事年表，后面是各計劃的拆分執(zhí)行。在大事年表里，起始時間是中學(xué)，按年代悉數(shù)寫下了表姐的大學(xué)愿望，一個個具體事項都有達成時間，還有心情批注。很明顯，碩士研究生以前的計劃是從之前的某個本子謄寫過來的，筆跡都相同，而工作后的大事年表則是重新開始寫，一直寫到未發(fā)生的十年后！來到北京當大學(xué)老師，與姐夫結(jié)婚，這兩項顯示為最近達成的目標。之后的目標有：GRE，GMAT，美國大學(xué)的Offer，夫婦赴美，地圖標注城市的名字，美國工作Offer，房子的樣子與規(guī)劃，她的理想形象，生一個男孩，生一個女孩……
本來我覺得他們每天的三小時太長、太多、太苦了，一下子都有了解釋。原來我所見的每一小時，都是其中某個大事件目標的執(zhí)行拆分。到今天，我依然能十分清晰地回憶起那個時刻，在北京西部的一個居民區(qū)窗口前，我震驚無比地捧著我表姐的記事本，就像捧著她的人生。在那之前，我從未見過，有人敢這樣步步為營地計劃自己的一切，也從未知道，原來人生竟然可以精細落實到這個地步。這記事本上的信息表明，表姐很可能從中學(xué)時候起就清晰大膽地寫下了她所有的愿望，然后用未來每一天的時間去付諸實現(xiàn)。
我震驚了一會兒，卻同時又感覺好了一些——我寧愿相信，他們是因為有著人生維度的宏大計劃才能做到嚴格自律，也不愿意真的承認，他們持續(xù)學(xué)習(xí)，是因為他們可以在學(xué)習(xí)中體驗到巨大的樂趣。就像他們焊主板，只是像其他夫婦做手工一樣，是一種溫馨的玩耍。我一直不愿意真的相信人與人有這樣懸殊的差別——他們所有因?qū)W習(xí)帶來的快樂，已遠遠超過庸常的我們玩耍和看電視劇的快樂。
我有點兒理解了姐夫問我“喜歡的行業(yè)”和“想去的大學(xué)”是什么意思。我開始羨慕表姐，并也想有這樣一個記事本，為自己列舉一些宏大的計劃。但由于對想要的未來實在沒有章法，從高中到大學(xué)，我一直沒有寫。
我大概還能記得十年前，2002年7月30日。夏日雨后，我第一次寫下了這個文檔——《一生的計劃》。
我大學(xué)剛畢業(yè)第一年，住在北京西城，每天上班乘坐地鐵，在國貿(mào)站的報攤看到了一本書，暗紅色封面，書名叫《一生的計劃》。電光石火間，這書名讓我想起了表姐的記事本，以及我那要寫沒寫的計劃，于是迅速買下。
那時我剪短發(fā)，臉頰和全身還有嬰兒肥。我對人世好多不懂，對未來充滿迷茫，但有無數(shù)幻想和愿望，大概有點兒王小波所說的“在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云”那個意思。
年輕最大的好處，就是不怕，相信所有電視里書里的奇跡，覺得哪兒都可以去，怎么樣都可以過。只要愿意，自己可以變身，成為任何人。那時候我每天琢磨的，就是我怎么變身，我要成為誰。
表達少年的愿望有很多途徑，可以想一想，說一說，我像表姐一樣，選擇了寫一寫。對我來說，寫一寫踏實。就這樣，二十三歲的我寫下了自己人生中一個最重要的綱領(lǐng)性文獻——《一生的計劃》。一生太長看不到頭兒，我就先寫了未來十年。因為許多愿望當時看起來太宏大太遙遠，所以索性把期限留得長些。比如在計劃里的畢生愿望欄（Things to do before I die）我寫下“出版一本書”，我想那估計是到暮年才能完成的事——當時絕對沒敢寫“暢銷書”仨字。
后來的十年真的非常非常漫長，其中幾番說“恍如隔世”也不過分。住址電腦都換過，這份Word文檔始終妥帖地存著。有時候整整一年人生都好像沒有期待中的變化，我打開那計劃翻看時就有點悲傷和自我懷疑，愿望顯得格外刺眼和可笑。有時候一件事情一個方向會無心插柳，不經(jīng)意打開了另外一扇門，我就打開計劃對照修改，有時候會產(chǎn)生新的想法和愿望。隨著時間流逝，這樣想象之外的驚喜會一個一個發(fā)生。我后來意識到，這些驚喜才是生活里最精彩動人的東西。
寫下愿望只是給自己在遠處擺上一個燈塔，而愿望里最真正發(fā)生作用的部分是這樣的：“為了實現(xiàn)以上的計劃，從明天起，我要做到的是：xxxx。”這“xxxx”囊括和列舉了我期待自己在教育、娛樂、職業(yè)和外貌上的每一天每一點小堅持和小進步。這一部分，持續(xù)作用了十年，才真真切切改變了我和我的生活。
后來的故事很多人就知道了，從2012年，我開始把計劃文檔擴展成可年度使用的效率手冊，設(shè)計排版后印刷制作出來。先是送給客戶和朋友，后來在電商售賣。到現(xiàn)在，手冊已發(fā)行了五年，漸漸形成一個獨立文創(chuàng)品牌。每天早晨，全球有至少30萬人，會打開和填寫各版本的《趁早效率手冊》，開始他們新的一天。幾年中，我在效率手冊使用者身上見到了很多次讓計劃成真的故事。每一次，都讓我再次覺得，能夠見識到表姐的記事本，能夠在地鐵站遇見《一生的計劃》，是我太幸運。
2014年10月11日，我爸媽搬家，我重新在書柜深處找到了2002年在地鐵買到的那本《一生的計劃》手冊。那天秋意盎然，室溫冰涼，我給自己準備了一杯熱茶，泡進浴缸，準備好慢慢回顧。然而翻開誓言日期頁，我驚駭?shù)脧脑「桌飶椓顺鰜?，并碰灑了熱茶。我看到翻開的那頁上，是十二年前的我自己清清楚楚寫的落款——10月11日！正是我泡進浴缸這一天！那一瞬間，我覺得驚奇、神秘、不可言說，仿佛我和手冊有著無法解釋的聯(lián)系，仿佛它早就等在當年的地鐵里選中了我，然后看我長大成人，兌現(xiàn)誓言，再散播開去，整整十二年。
十二年中，我大概把我不同時期的“一生的計劃”版本給三四個朋友看過，他們的第一反應(yīng)都是“你好可怕！”然后驚恐地上上下下看我，就像第一次認識我一樣。我知道這沒什么，這就像我們看見一輛汽車，知道它可以開動，但當我們走近它第一次揭開機器蓋子，向里面的結(jié)構(gòu)一望，驚訝地說：“??！竟然是這樣運轉(zhuǎn)的！”
表姐的記事本變成了《一生的計劃》，《一生的計劃》又變成了《趁早效率手冊》。當我再走出門去，看見滿街的人群，我知道他們各有各的不同。打開人們的機器蓋子，有的構(gòu)造普通，有的卻令人驚奇，充滿著精密動力。我知道，像我表姐這樣的人，一定是極少數(shù)人。我沒有資格評價任何人的人生目標，但我敬仰對自己的欲望和能力深刻了解，并使命必達的人。欲望多深，對未來多堅信，才能克服沉悶和孤獨，在重復(fù)練習(xí)中晉級，登上臺階！在浩瀚的不可知的命運面前，我們大多數(shù)人都是努力一會兒，再等待一會兒昭示和驚喜；而她，一直在勤勉地向宇宙下著訂單，再一次次品嘗訂單兌現(xiàn)的快樂。
我常聽人說，人生是不需要計劃的；是的，如果思想和活法只是像變老的身材一樣，隨自然規(guī)律松軟干癟下垂就好，那么人生是不需要計劃的。還有人會問，如果把一切都計劃了，那么生活中的驚喜呢？事實上誰也無法計劃一切，只能籌備好基礎(chǔ)條件——計劃負責(zé)“萬事俱備”那部分，驚喜負責(zé)“東風(fēng)”那部分。生活的現(xiàn)狀是所有外力和內(nèi)力共同選擇后的合力，是所有變量疊加經(jīng)過意志決定后的共同結(jié)果。認識到這一點，你會看重所有事，因為萬事皆有意義；你也會看淡所有事，因為單個力量的影響有限。計劃就是大局觀和整體結(jié)構(gòu)，是去處，是意義，它們才是最重要的出發(fā)點。
那個補課的暑假之后，我開始默默地觀望我表姐的人生，比對黑色筆記本中她自己寫好的劇本，就像期待一出漫長的劇情。1996年，我表姐和姐夫先后去了美國讀書和工作?，F(xiàn)在他們定居在波士頓，據(jù)說那個城市里有很多喜愛拆裝電腦主機箱的人。他們后來生養(yǎng)了一雙兒女。我的表姐今年四十八歲，幾乎依然保持著1996年的身材。
我無法知道這么多年中她是否失去了什么，是否快樂，但她看上去得到了計劃中的一切。
還有，我要謝謝我姐夫，因為我高考的最高分是數(shù)學(xué)。
Ⅱ.高冷之家
如果你也是恰巧在祖國的一、二、三線城市從沒有互聯(lián)網(wǎng)的童年長到現(xiàn)在，那在這過程里體驗到的認知反差一定特別巨大。
在那漫長的寂靜的童年，我以為我家附近幾條街、幾門親戚、一個班同學(xué)就是生活的全部；從廣播電視和名著里，也知道些別的國家和人名，但又知道和我的實際生活無關(guān)，都是特別遙遠的人與事，用來負責(zé)講故事，應(yīng)付考試，出現(xiàn)在新聞里。就世界觀而言，我長時間地認為世界分為“外面的”和“我家的”（或者“我們班的”也行），外面的世界是個客觀存在沒錯，但跟“我家的”不存在流通關(guān)系，遇到校際比賽或者五一、國慶，偶爾也會涌現(xiàn)“我們學(xué)校”、“我的祖國”類似概念，獲得不切實際的同理心和榮譽感，等脫掉校服摘掉歡慶大紅花，踏入家門，我面臨的日常活法依然周而復(fù)始。
當此刻的我去俯瞰當年的那個小孩，她的生活里有個玻璃罩，它們不會進來，她也不會出去。無論她每天是喜是憂，都沒能力嗅到迷人未來的味道——她無力想象除爸媽的活法之外，是否還存在其他活法。因此，觀摩爸媽的活法，只好成為她第一件大事。
各國藝術(shù)史文學(xué)史科學(xué)史介紹某重要人物，開篇第一句必是此人生辰，第二句十之八九交代此人父母背景出身和行業(yè)?？梢?，先天稟賦和環(huán)境造就，成為描述人的基本結(jié)構(gòu)。在后來面臨成長困惑的時候，我翻過幾本心理學(xué)書籍，里面總是反復(fù)提到一個詞，叫作“原生家庭”。討論大意是說除了基因作祟之外，你出生長大到成年之前的主要歲月里，你爸媽的基本觀點、生存常識和做事方法會深遠地影響你一生。無論你想追溯、打敗、超越、顛覆，都不得不研究和回顧你的人格建立初期。在懵懂的童年時代里，你受到的對待和啟蒙，很大程度上決定了你的未來。
在我讀過的自我研究類書籍里，最有實戰(zhàn)指導(dǎo)意義的當屬《九型人格》，我十分好奇地做完書里幾百題測試，第一次得出我所屬的分類——第三型成就者（The Achiever）。
那時候是20世紀90年代初，距離互聯(lián)網(wǎng)在身邊出現(xiàn)還有十年，血型說剛剛露頭，星座八卦命理等則完全沒有普及。我如獲至寶地查閱和記下內(nèi)容，與自己的環(huán)境和感受反復(fù)比對，驚訝地發(fā)現(xiàn)了相似之處。直至今天，我都對書中的幾句核心描述記憶猶新。書里說，第三型成就者（The Achiever）的形成環(huán)境要素是爸爸管教嚴厲，而媽媽持續(xù)給予正向鼓勵。書里還說，這種人格的情感認知核心是：我如果沒有成就，就沒有人愛我。這么看來，在后來漫長的歲月里，不知是因為這九型學(xué)說十分科學(xué)而言中，還是這句進入了潛意識成了平生楔子，我真的長成了第三型的人。至于這種人格好不好，書里說，人格類型之間不分優(yōu)劣，無法比較。我覺得，自證自信，心里有數(shù)，情緒穩(wěn)定就好。
既然是觀摩爸媽的活法，那就先說我爸。我爸有一個可怕的特點，叫追問。
比如小學(xué)時候，我家有一箱罐裝可樂，我爸嚴格規(guī)定我每天的飲用數(shù)量，日日檢查箱中剩余。某天，我終于計數(shù)混亂，忘掉喝了兩罐還是三罐，我爸一查，數(shù)量有誤，一問，我稀里糊涂，結(jié)果挨揍。
挨揍前通常都會有一段典型問答：
“你為什么喝這么多罐？”
“因為我忘了之前喝了幾罐。”
“為什么會忘？”
“因為我沒有認真記。”
“為什么不去認真記？”
“因為好像喝完第一罐寫了個作文，寫完就忘了。”
“為什么作文寫完就忘了？為什么你每天不會忘了吃飯？”
“……”
循序追問是沒有盡頭的，類似的還有為什么會做錯，為什么會晚到，我永遠會卡在其中某一句，完全詞窮，感覺要瘋，目光呆滯地望向我爸，看他一步步走近我，然后挨揍。
對我來說，如果做錯事，挨揍不只是挨揍，可怕是之前的追問折磨，像無所遁形的審訊，我必須在回答中進行深刻自省，回答出“因為我懶”、“因為我饞”、“因為我以為你不會發(fā)現(xiàn)”等人性真相。然后陷入糟糕的自我認知中。
我記得其中有一次，我被追問到窮途末路，反問道：“可是這樣問就是沒完沒了的啊，最后我還是會挨揍??？”問完特別好，我馬上就挨揍了。
還有一次，我在回答“你為什么懶／饞／想撒謊”類似問題時，竟然回答出了“因為我生下來就這樣……因為我是你們生的”。我爸氣瘋，那一次挨的揍簡直史無前例。
總之，我的思考和表達是被我爸審視的。當我提及一個詞，需要首先定義這個詞，再量化描述。當我談及一個事件，必須要挖掘到本質(zhì)。當我承認一個錯誤，必須暴露出靈魂深處的原因。我爸平常說話寫字言簡意賅，沒有語氣詞，少有感慨；而遇到需要重點說明論證的話題，則會輪番使用正反論證、例證、引證等一切方法，務(wù)必使得觀點密不透風(fēng)。我爸目光如炬，時刻燒灼著我的后背。我的認知非常明確——如果不理性、不自律，就不優(yōu)秀，就挨揍，我爸就不愛我。
后來，我竟然在蘇格拉底的生平故事里讀到了一種熟悉的思辨方法，叫“追問”。就是得到了自己或者別人的一個答案，不滿足，繼續(xù)無限追問下去，最后未必會得到一個絕對結(jié)果，但整個追問和思維過程就是“開智”。我回想我爸那可怕的追問，貫穿了我整個少年時代，不知到底是為了讓我自視我的人性弱點呢，還是為了開智？我能想到的好處是，做一件隱約有錯的事情前，我會想想，做這事的隱藏動機是否包含“我懶、我饞、我僥幸”，如果包含，我就再想想，這事是否禁得住層層追問。為了不挨揍，我自己會展開模擬追問。而模擬過程中，有些錯事我也就真的不做了。
我爸的第二個特點，是他自己不會哭，也反對別人哭。
我讀到過許多文學(xué)作品，聽到過很多朋友的自述，講他們的爸爸如何溫暖寬容。但我爸可不是，我爸那是一塊堅硬屹立的巖石，充滿刀削般的側(cè)面。
按現(xiàn)在的話講，我爸高冷。
我是不可以哭的。我爸的觀點是：一、日常生活中并沒有什么事值得哭；二、哭沒有用。
我在小學(xué)期間，學(xué)習(xí)尚可，但體質(zhì)差，整個人軟白，有這樣的爸管制，性格也不強硬。到了小學(xué)六年級，由于軟白，依然在體育課受到同學(xué)哂笑。那種時期，班上總會締結(jié)類似于小太妹團體的女生組織，她們會時常動機不明地聯(lián)手孤立打擊誰。馬上就要小升初考試之前的那堂體育課，由于我做不出她們都會做的側(cè)手翻動作，她們選擇了打擊我。
那天我傷心壞了，自尊崩塌，放學(xué)回家坐墻角哭，我媽聽了挺氣憤。我爸回到家，第一句話告訴我不許哭，然后大概用了兩小時的時間，講他的童年坎坷。故事總是引人入勝的，我聽得也忘了哭。講完我爸說：“你以后要是想哭，就想想你現(xiàn)在有的東西。你沒有參照物，就不知道眼下的生活叫幸福。生存和大災(zāi)大難之外的事，都不值得哭。”
但我媽追問，嘲笑欺負我的同學(xué)怎么辦。
“她們學(xué)習(xí)好嗎？”我爸問。
“不太好。”我說。
“那你好好考試?？纪暝嚕阍僖惨姴坏剿齻兞?。”從小到大，我爸說這些的時候，也從來不會摸摸我的頭什么的。其實我爸從未正面向我表達感情，不夸獎，不擁抱。這樣酷酷的父愛，我習(xí)慣了。
第二天我上學(xué)，嘲笑活動并未結(jié)束，她們幾個迎上來，一個說：“連這么簡單的動作都做不了，真是笨蛋。”
我注視著說我的那個，清晰地回答：“考不上重點中學(xué)的，才是笨蛋。”
她們呆掉，而我轉(zhuǎn)身走開。那是我人生中第一次體驗快意恩仇的時刻。
一個月后，小學(xué)畢業(yè)考試結(jié)束，我是全班第一名，考到市重點中學(xué)。像我爸說的一樣，我再也沒有見到過她們。
我爸第三個特點是，追求理性，以理性自居，又以彰顯出理性面目為榮。這是理工科出身又嚴于律己人士的顯著特征。在我家，沒有一件生活瑣事是不可以量化描述、核準目標、倒推計算的。比如若干年來，我都無法實現(xiàn)自發(fā)性早起，是我爸對我最為失望的一點。我爸認為，這標志著這個人沒有堅實的目標，也沒能實現(xiàn)真正的內(nèi)心自律。多少個清晨，當昏睡的我突然被我爸責(zé)令起床，我暈眩地看著墻壁，苦痛地想：我要獨立，我要離開家，我要任意地按照自己的意愿想幾點起床就幾點起床！這大概就是我最初的夢想。
高中分科，我爸聊起理科優(yōu)勢時神情倨傲，告訴我放眼世界科技與工業(yè)文明前進的步伐，這是理科人士構(gòu)建的世界。是的，我爸不看電影，不讀小說，不聊詩歌，也不準我涉及。我被洗腦成功，隨后在高考志愿上報考了汽車與內(nèi)燃機專業(yè)，決意沖進機械原理的高級世界，直到北京廣播學(xué)院的播音系提前錄取了我。然而，我一直偷偷地看電影、讀小說、寫詩歌。
但是，我知道，我爸是讀得懂詩的。
我媽和我爸，戀愛了八年。那年頭日子過得慢，戀愛也談得慢。好像是我媽先考上了大學(xué)，我爸去當了兵，一下就過了四年。后來我媽說你也考大學(xué)吧，我爸就去考了大學(xué)，考上了之后也念了四年，我媽就先工作等他讀完。兩人就這樣過了八年。那年頭也沒有手機，人們想聯(lián)絡(luò)彼此，就互相寫寫信；人們想梳理下自己，就寫寫日記。
八年之后他們終于結(jié)婚了，然后就有了我。然后我就在我那理性的高冷的爸爸的注視下，一直成長。我媽做外事工作，出差很多，有時候離家很久。我爸每天給我做飯，都挺好吃，每天吃飯都挺沉默。有一次，我還在上初中，我媽走了將近一個月，快回來之前，我爸吃飯的時候說：“你媽明早回來，咱們把家收拾一下。”
我負責(zé)整理墻角的箱子，把舊衣服翻出再放起來時，在箱底發(fā)現(xiàn)了一本日記。日記是紅色塑料皮的，皮面經(jīng)年日久有些變色，我翻開來看，認出了我媽的筆跡。再看日記的日期，都是我出生前那些年的事。其中還有些是詩，讀起來像是我媽原創(chuàng)的，多是五言七言的絕句。啊，我媽竟然還寫詩，我驚訝地想。
我爸走過來，見我拿著個本子呆坐不動，臉色一沉，我馬上跳起來舉著本子說：“我收拾東西找到一個本！好像是我媽日記！”我爸伸出胳膊把日記本接過去，面無表情地放到一邊，轉(zhuǎn)頭催促我：“快接著收拾!”竟然沒有被呵斥偷懶，我高興地上繳了日記。
那天后半夜，我起來上廁所，走過我爸媽的臥室，驚覺里面還開著燈。經(jīng)過時，我往里隨便看了一眼，就這一眼，我無比吃驚地看見，我爸，剛愎的理性的高冷的我爸，靠在枕頭上捧著那本日記在讀，淚流滿面！我驚惶地飄走，希望我爸沒發(fā)現(xiàn)我。但我在馬桶上坐了很久，高興地告訴自己我爸也在讀詩，還有我爸我媽一定是真愛。
原來，我之所以長成我，一切都是有原因的。我追求理性，但是我寫詩；我強調(diào)自律，但我很難早起；我控制情緒，但我渴望真愛。我并沒有從自己身上無端地生出什么獨特而又別致的性格，我只是復(fù)制了基因，然后沾染了我爸媽的活法而已。
當我們能觀看山，我們已遠離了山；當我們能觀看海，我們已遠離了海。
當我們抽離出來正視自我，才能真正發(fā)現(xiàn)原生家庭對一個人原始的影響，逃不出這兩類：我繼承的，與我反叛的。多年以后，我攜帶著我當年想掙脫的烙印，以為可以選擇更自由、更危險的表象生活，然而原生家庭早已在我的內(nèi)里裝入了東西。因為爸媽，我沒有可能成長為一個散淡的人，因為我的潛意識里被種下了情感的種子：我覺得，只有自律、理性、優(yōu)秀，人們才會愛我。而我早已習(xí)慣在給出判斷前嘗試論證，在情緒襲來時嘗試解決問題。我只能做我，沒有別的選擇。
我這個女兒沒有被“富養(yǎng)”，也沒有被父愛寵溺過，但長大尤其在創(chuàng)業(yè)之后，我更愿意成長為我爸那樣的人。因為，團隊的成長需要有嚴父特質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)，給方向，給眼界，給解決問題，必要的時候手把手地教生存技能，默默注視，進步時給明確的鼓勵，失誤時在身后擔(dān)當。嚴父不坐視憂愁，不陪著流淚，而會幫你練成那樣強壯的手臂。
Ⅲ.我的大學(xué)
大學(xué)有點像寺院，是用來修煉的。在正式踏入江湖之前，大學(xué)是每個人最初讀卷習(xí)武的地方。有清規(guī)戒律，也有師徒同門；有點化開悟的時刻，也有許多記憶中深藏的往事。離開寺院，有的人跳入熙熙攘攘茫茫人海，有的人看淡，有的人愛上虛名，還有的人成為了俠。我一直是想成為俠的。
我理想中的俠，就是很厲害的人。首當其沖當然要有好身手，專注練功十萬小時，又出手克制，不計較一時一隅的輸贏；其次骨骼清奇、長相凜冽，這樣才能驚鴻一瞥被人記住；一生不羈愛自由，為了自由只好自立門派，內(nèi)心里又熱血悲憫，見天地見眾生；最重要是寂寞蒼涼，因為據(jù)說高手都寂寞，轉(zhuǎn)身別過，大漠孤煙，策馬走向遠方。
按說，俠沒有爸媽管著，但是我有。在上大學(xué)之前，我最大的愿望，就是在華燈初上、夜幕降臨、晚風(fēng)吹拂的時候，我能在北京的大街上，最好是長安街上隨便走一走。 走一走只是形式，隨便才是重點。隨便代表著我有能力掙脫管束，自行決定我的思想和行為動作。在上大學(xué)之前，這都是不可能的。
大學(xué)開學(xué)第一天，我就覺得大學(xué)救了我，值得我感激涕零。一個宿舍二十平米，要安排住八個人，我只是興奮，并不覺得擠。八個人里算上我先到了七個，來自祖國各地，平均一個人一對父母跟著，噓寒問暖，依依不舍。我爸媽也跟著我，東西放下，鋪好床，好像除了“好好學(xué)習(xí)”、“注意安全”，也沒什么需要交代的了。畢竟家就在北京，到周末就回去。終于，我爸媽轉(zhuǎn)身走了。
在我爸媽轉(zhuǎn)身的剎那，我感到巨大的喜悅。到今天我都記得那種歷史性的巨大。過去我被管制在一個硬盒子里，但那一刻，盒子的四壁向外倒塌了，平平地向四面延伸展開，外面是整個世界！我可是要邁步走出盒子了！接下來到周末之前，每一天二十四小時竟然都是我自己的，穿什么、吃什么、去哪里、幾點睡，竟然都是我自己的。
在宿舍樓下，我遇到了幾個激動的新同學(xué)，他們是第一次來到北京，決定出發(fā)去看看天安門，我跟著這個亢奮的隊伍出發(fā)了。于是，我終于在華燈初上、夜幕降臨、晚風(fēng)吹拂的時候，走在了北京的長安街上，完全就是夢想的實現(xiàn)。一個同學(xué)甚至背了吉他，沿路彈唱，這個現(xiàn)在看來很傻的情景當時令我快樂到眩暈。開學(xué)日的長安街漫步簡直就是我的成年儀式，還有吉他背景音，還有天安門。在主席像前，一個哈爾濱同學(xué)流下了眼淚，他說他到達了祖國的心臟。我也有點熱淚盈眶，我想也許是由于我初嘗了自由之精神。
之前我看了表姐的黑色筆記本，決心要成為一個很厲害的人。但是對怎樣成為、如何厲害全無章法。都沒有見過，怎么成為？俠需要練功、交手，還需要遇見高人。我需要讀卷習(xí)武，未來路漫漫，還是先看看再說。
報到第二天，全班集合，我發(fā)現(xiàn)我們班有很多好看的人。我上的是北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在叫中國傳媒大學(xué)）播音系。眾所周知，這個系的招生考試評測維度首先是臉和聲音。要知道，人的臉有光環(huán)效應(yīng)，臉一好看，就容易顯得比較厲害。我們班同學(xué)，幾乎是一個省才選出一兩個，好像各個都很厲害，我對我的同門僧質(zhì)量還是非常滿意的。我開始隱約覺得，成為一個很厲害的人要有標準，首先得才貌雙全。發(fā)如雪，眉梢斜插入鬢，一把快刀，微微一笑轉(zhuǎn)身——武俠小說里都這樣寫。
然而，年輕時候的見識是粗淺的，這個標準崩塌得很快。全班集合結(jié)束后我回到宿舍，發(fā)現(xiàn)八個人里最后一個也到了。這人的床鋪在宿舍對著門的靠窗右下，我先逆光看見一雙大長腿伸出床鋪搭著，上身躺進床里，一動不動，好像在睡覺。我就先看了一會兒這個腿，真是太長了，還細，還起伏得當。我正看著，這人醒了，仰身坐起來，我又逆光看見一大把黑頭發(fā)，嘩啦垂下來，發(fā)絲邊緣帶著下午太陽的金邊。這人伸出胳膊撩開黑長頭發(fā)，撩頭發(fā)的胳膊也是長、細、起伏得當，我正趕緊看胳膊，她又露出了臉。
臉怎么說呢，和腿、和胳膊，真就是一整套的，在大街上走一年也看不見這樣一個人。漆黑眼睛，上嘴唇自然翹起來，兩頰還有點肉肉的，加在一起詩情畫意，像看少女芭蕾明信片似的。她先給了我側(cè)面，又給了我正面，然后和我說話了。我也和她說了話，聲音有點干澀。然后她就站起來了，得有一米七。一米二都是腿。
俠應(yīng)該長這樣，不是長我這樣的！我心里想。不是我這樣短頭發(fā)，扁臉，一米六三，肯定不是。我心里破碎了一下，了解到人與人起點懸殊。有的人只是樣貌就已經(jīng)很厲害了，那么我的武功是不是要高得很明顯才算數(shù)？我因此開始思考成為一個很厲害的俠的其他途徑?，F(xiàn)在看，她負責(zé)對我進行在大學(xué)寺院里第一次開示點化，又是一個宿舍，簡直是借由我的眼睛頻頻點化。我一直挺喜歡她的，她活得也挺詩情畫意。大二有一天半夜，我正在做夢，她在黑暗中走到我床前搖醒我，湊到我耳邊輕輕說：“快看，我懷了外星人的孩子。”我一看，她把發(fā)光的星星墻燈揣在睡衣里，在肚子那里一閃一閃的。我都有點愛上她了。
這班同學(xué)被挑選到這里，是為了人前臺上培養(yǎng)的。這種前途就容易充滿機會主義。同一個宿舍，大概從大二起，就有人開始去節(jié)目組兼職實習(xí)出鏡。那幾年沒互聯(lián)網(wǎng)視頻網(wǎng)站，露臉全在電視，大眾業(yè)余生活也很依賴電視。紅與不紅，很可能就是一個節(jié)目一個月的事，挺殘酷。當然世界本來就是這樣，只是這個工種會讓這些來得更快更決絕，而這班同學(xué)二十歲起，就要面對這種決絕。
機遇有它自己的邏輯。我的宿舍最先紅的不是少女芭蕾明信片，而是我的對床，另一個愛早起的短發(fā)姑娘。大二有天夜里，早起姑娘下了讓她紅起來的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)宿舍門被反鎖了。當我被吵架的聲音驚醒，矛盾已經(jīng)升級了，兩個人吵變成幾個人交叉吵，又有人摔了鏡子。我坐在上鋪聽了一會兒，發(fā)現(xiàn)還有牽涉到我的環(huán)節(jié)，想辯白回嘴，又忍住了。當我想成為一個很厲害的俠以后，獲得了一個思考的新方法。我會想，我想成為的那個人，那個很厲害的俠，她會怎么辦，她會辯白回嘴參與吵架嗎？我坐在上鋪往下看，看這宿舍也就二十平方米，但俠想去的世界該多大，俠想做的事該多大？無論多大，肯定不是這么大，我的俠不計較一時一隅的輸贏，不屑于爭執(zhí)。況且俠的輸贏不是叉腰對罵，而是出手就有，心服口服。畢竟我現(xiàn)在還不是俠，我還需要十萬小時練功。
在大學(xué)里，我和我想成為的俠每天在一起，又是分離的，但在我沒成為她之前，我都努力用她的眼睛和方位想事情，這幫了我大忙。她提醒我別忘了我想去的地方，別忘了我想成為的很厲害的人，大事小事，每天每月，我的俠都看著我呢！
在我的大學(xué)寺院，除了偶爾克服嫉妒等人性，也有很多詩意的時刻，主要體現(xiàn)在寫詩上。是真的寫詩。十一點熄燈以后，點上蠟燭，意境就降臨了。我和少女芭蕾明信片的對床姑娘是寫詩良伴。先是各寫各的，各自朗讀；后來覺得不方便切磋，又改成命題寫詩，這樣就能比較，比較就能提升。在創(chuàng)作高峰期，我們寫完就高聲朗誦，并調(diào)整嗓音和肢體動作，假想已與萬千觀眾接通了精神花園。宿舍其他六位同學(xué)則從好奇驚詫適應(yīng)為泰然自若。在許多悶熱的夏夜，我一手舉著蠟燭，一手捧著我的詩集，只穿一條內(nèi)褲，在狹小的宿舍徹夜讀詩，朗朗上口，飽含深情。
后來，凡聽到對大學(xué)中理想主義的譏笑，我就會憶起徹夜讀詩。大學(xué)時候想成為的人，本來就是理想主義的人設(shè)，如果后來人設(shè)被周遭和他人改寫、摧毀，就跌落回到現(xiàn)實主義。比如我想成為很厲害的俠，那時是，現(xiàn)在還是，但現(xiàn)在學(xué)會用現(xiàn)實主義手段為理想主義架設(shè)橋梁。遇上事，遇上人，都不能放棄你的人設(shè)，放棄的都不算真正意義上的理性主義者。
關(guān)于播音專業(yè)學(xué)到的技巧，幾個人日常反而不大切磋，只重復(fù)玩一類聲音游戲。當有人打電話到宿舍，無論誰接起，都會用極標準的配音女聲說：“您好，這里是北京廣播學(xué)院8號樓234宿舍，請接著撥分機號，查分機號請撥0。”過幾秒，會聽見對方真的就猶猶豫豫地摁下0。然后宿舍里其余的人會爆發(fā)一陣大笑。在大學(xué)寺院，聲音是我們研習(xí)的刀法，因此不宜顯山露水，不宜人前切磋。
在大學(xué)，一直困擾我的問題，是成為俠以后的活法。從我所在的專業(yè)出發(fā)，這個問題很快就具體到：俠要不要紅？紅了要不要賣藝？能不能忍受成為門客？臨近畢業(yè)，我越想越多，好奇別人的活法，畢竟少俠要出江湖了。
我的大學(xué)門口好車多，坊間傳言都在說，好車都是來接送女生的。
有一天，我和少女芭蕾明信片同時接到一份廣告試鏡邀請。在學(xué)校門口接我們的，是一輛極長的轎車，可以說平生所見最長。車里一共坐進八個女生，都拿著試鏡邀請。我幻想自己將接拍電視廣告，心情較為激動。
車到了一個外表普通的白房子前停下?？邕M門是一個華麗客廳，兩個中年男人迎接并微笑環(huán)視我們，分發(fā)了廣告腳本。大家依次在寬闊沙發(fā)上坐好后，我開始特迎接并微笑環(huán)視我們，分發(fā)了廣告腳本。大家依次在寬闊沙發(fā)上坐好后，我開始特別認真地閱讀腳本，并暗暗尋找攝影機。自我介紹環(huán)節(jié)結(jié)束后，從客廳推門，大家跨進餐廳，十人坐在大圓桌前，上菜燕翅鮑，紅白葡萄酒，頻頻舉杯，交叉溝通。喝得有點眩暈，再從餐廳推門，魚貫跨進KTV包廂，大屏幕放著金曲，服務(wù)生在軟裝沙發(fā)前切起水果。這一關(guān)八人均被要求唱歌，又被邀請?zhí)?，包廂里反光燈球旋轉(zhuǎn)迷離，燈光漸暗，折射出璀璨夜空，歌舞升平。
什么時候試鏡？還是攝像機埋伏在暗處，觀察考驗早已開始？我感到困惑，想上廁所，自己站起來亂找，推開一扇暗門，卻跨進一間臥室。我尋找?guī)?，四下打量，發(fā)現(xiàn)臥室陳設(shè)不太尋常，稍加聯(lián)想，我好像懂了，驚駭?shù)棉D(zhuǎn)身從臥室沖出來回到KTV，站在正在唱跳的女生中間拉住她們，“我們要回家！”我沖兩個男人喊道。那晚，慌張的少俠逃遁在夜色中。
至于那個腳本描述的廣告，我后來真的在電視上見到了，女主角是鞏俐。腳本是真的，試鏡是假的。
幾個月后，我又在校門口見到了那輛很長的車，那真是我坐過的最長的車了。沒錯，我們學(xué)校門口，是有好車接送女生的。不過也不都是。有一次，我爸開了車送我，下車給我了一袋水果。流言傳回我耳朵里，有人說：“王瀟找了個老頭兒，頭都禿了，特別摳，只送了一袋水果！”
就是這樣，俠出江湖，會遇到很多考驗與危險，以及傳言。
在大學(xué)寺院的最后一年，我和宿舍寫詩良伴開始到處試鏡找工作，不再寫詩。畢業(yè)日，我們決定互贈最后一首詩，她讓我命題，我的命題是《一個俠》，然后我寫了一首詩：
一個俠，遇到了另一個俠
深夜喝酒，黎明別過
相約在下一個驛站
再相遇時
也不必問
去過了哪里
殺了多少人
我的大學(xué)就是這樣，有點像寺院。在正式踏入江湖之前，我一直都是想成為一個俠的。
Ⅳ.幸福偶像
2009年，我和男朋友葉先生被推薦參加了一個叫作“幸福偶像”的比賽。比賽是一個生活類雜志主辦的，參賽選手要拍攝硬照，撰寫故事晉級，最后出席頒獎典禮，揭曉獲獎名單。說是比賽，其實是一個普通的讀者互動類主題活動，參賽者都是去現(xiàn)場吃喝玩耍的。
那個時候我和葉先生剛戀愛兩年，一切風(fēng)平浪靜順理成章，并沒什么故事可寫。但我有一個壞毛病，凡遇競爭型活動，就算一開始再怎么本著玩耍和解悶兒的動機參與，只要一進入狀況，我就會腎上腺素飆升，泛起輸贏心，越進入越想贏，屢試不爽。比如參加拓展訓(xùn)練，出發(fā)時心不在焉，卻會越玩越正經(jīng)，最后面紅耳赤地爭奪冠軍；再比如接到出席活動邀請，我總是隨便翻翻Dress Code覺得出席就好，結(jié)果遇到現(xiàn)場評選最佳著裝，又迫切地想被看到并選中。了解我的朋友說，我當之無愧就是輸贏心大賽冠軍本人。
說回幸福偶像比賽。既然要晉級，我決定刺探其他選手的故事，打電話問比賽工作人員：“這里面都有什么好故事??？”
“有??！微整形醫(yī)生斯勤一家，他和太太都長得好看，他還在故事里坦誠寫幫太太塑造了更完美的臉！這個故事還挺獨特的。”
“哦，所以他們是結(jié)婚選手嘍？結(jié)婚選手會被認為更幸福嗎？”
“當然啊，結(jié)婚就是修成正果的幸福，而且他們有孩子??！”
“??！還有孩子！”
我心說完了完了，這個叫斯勤的整形醫(yī)生長得好看不說，還整了老婆，還有孩子，這故事真是好極了，我還能不能晉級啦？于是我和葉先生趕緊回顧了一番我們短暫的兩年戀愛過程，找出幾個可以標榜幸福的閃光點，拼拼湊湊寫成故事，交了上去，竟然晉級成功。
頒獎典禮那天，我和葉先生穿上禮服，打扮一新，第一次遇見了競爭對手斯勤。在酒店的大宴會廳，我看見一個打著淡紫色領(lǐng)結(jié)，身著深紫色天鵝絨禮服的美少年。對，完全就是日本漫畫里那種美少年，清瘦肩膀，四肢修長。他向我走過來，笑瞇瞇地打招呼：“你好，我是斯勤。我是本屆幸福偶像。”
我覺得很逗，拿“幸福偶像”來自我介紹反而充滿自嘲和荒誕的喜感，提醒了我大家都是來吃喝玩耍的。我喜歡不較真的時刻，輸贏心冠軍也從來更喜歡松弛的人。
斯勤有著驚人年輕的一張臉，反正“吹彈可破”、“唇紅齒白”這些詞，都可以拿來形容他。于是我對斯勤說：“你長得比雜志硬照好看。”
斯勤看了看我身邊的葉先生，表情鄭重地回應(yīng)我：“作為一名整形醫(yī)生，我認為，你男朋友長得比你好看。”
我感到心臟被一戳，而葉先生馬上咧開嘴笑起來。
當天比賽結(jié)果揭曉，我和葉先生榮獲“幸福偶像”大賽全國第二名，斯勤夫婦榮獲第三名。我和斯勤在晚宴桌上喝起紅酒頻頻舉杯，一致認為第一名夫婦并不如我們兩對幸福，尤其不如我們兩對好看，一定是黑箱內(nèi)定的結(jié)果。又喝掉幾杯之后，表示名次也并不重要，反正我們已經(jīng)是全國前幾名最幸福的偶像了呢。
那天，不知道是不是酒喝得太多，晚宴之后，我弄丟了“幸福偶像”第二名的獎杯。空手回到家，我穿著禮服躺進沙發(fā)，沮喪襲來。
2009年，我三十一歲，創(chuàng)業(yè)一年多，公關(guān)公司還掙扎在生死線上。我知道這比賽不值一提，只是件能與男朋友一起玩耍的小事。但丟了“幸福偶像”的獎杯，讓我感到是種隱喻——是的，我已經(jīng)三十一歲，依然是無名小卒，也并不知道我選擇的創(chuàng)業(yè)道路是否正確。我沒有掙到什么錢，男朋友比我小三歲，一切都是混沌的，不知道未來。我很清楚，我并不是一個幸福偶像?，F(xiàn)在，我連有機玻璃獎杯都弄丟了。
那時候，我剛開始寫第一本書《女人明白要趁早》。沮喪常有，但沉浸在敘述中讓人專注，物我兩忘。我無法知道這書未來是否會有人讀，所以全然寫給自己，深夜回顧每一個年輕而糟糕的故事，然后把教訓(xùn)一條一條地在Word文檔里打出來。每打出一句，我都像又給自己修煉出一條傍身秘籍。我還是三十一歲，還是沒掙到什么錢，但寫作過程很神奇，就像我在被我自己寫的故事完整化，我的人格像一張拼圖，被自己寫下的書中章節(jié)一塊一塊地拼回來。
為克服沮喪，我從沙發(fā)上爬起來，穿著禮服裙，在桌前修改我寫給晉級比賽的戀愛故事，刪刪減減，收錄進《女人明白要趁早》。至少，這篇文章沒有浪費，它將成為新書的一部分，我這樣安慰自己。
合上電腦，手機突兀地響了，嚇我一跳，一看是剛才一起領(lǐng)獎喝酒的斯勤。
“原來你就是那個美女CEO王瀟啊，哈哈！”斯勤聲音很大很興奮。
“你是說網(wǎng)上那篇文章吧？”我知道他是在說我寫的那個帖子《寫在三十歲到來這一天》。到處都在轉(zhuǎn)發(fā)，可惜我不是真美女，也不是個成功的CEO。
“你很紅啊你知道嗎？哈哈！”
“有嗎？”
“當然有！告訴你吧，我去年就看到你那篇文章了，特別喜歡，但又不知道王瀟是哪個。今年我開了微博，每天復(fù)制一條發(fā)微博上，一開始大家評論都說我老有才了！后來有人發(fā)現(xiàn)了，說斯勤不對啊這是一個美女CEO寫的啊你怎么抄襲呢啊哈哈？我一看，媽的沒法再復(fù)制了那個女的竟然紅了！哈哈哈！”
斯勤聊得我哭笑不得，電話內(nèi)容如此歡樂，我都不好意思再沮喪，也胡亂聊了一會兒。
最后斯勤說：“你老有才了，老勵志了，你是勵志大姐！以后我人生迷惘了，就找你喝酒啊！”
“好啊，沒問題！”我一口答應(yīng)下來。那是第一次有人叫我勵志大姐，聽著還挺親切。
“都是緣分，大家也算是選秀比賽認識的。”
最后一句差點讓我笑岔氣。
幾個月后，斯勤真叫我出來喝酒了。
斯勤的吹彈可破、唇紅齒白都沒變，但當他神色平靜地說出：“勵志大姐，我離婚了。” 我錯愕得完全接不上話。
停了幾秒，我小心地問：“前一陣咱們不還是幸福偶像嗎？”
“幸福偶像，它前提得是當事人是幸福的對嗎？是當事人，不是周圍人，不是爹媽，也不是傳統(tǒng)，其他人覺得這算幸福都不管用對嗎？”斯勤問我，盯著我看，眼睛黑亮。
“對。”當然都對，但我仍然判斷不出他不幸福的原因。
“所以就離婚了。” 斯勤攤了一下手。
“那你最近過得怎么樣？”我關(guān)切地問他，雖然從他神采奕奕的樣子完全看不出常見失婚男子的憔悴，但畢竟是個重大轉(zhuǎn)折。
斯勤好像對我的問題有點兒難以置信，上來扶住我肩膀說：“我當然過得好啊，勵志大姐，咱們可是幸福偶像啊！”
我的第一本書《女人明白要趁早》是2010年初出版的。出乎預(yù)料，新書從上市起就成了暢銷書，獲得了一批又一批的年輕讀者。斯勤在機場書店看見榜單就打電話給我：“勵志大姐，你紅了！我早就知道，你老有才了！”
“我不紅啊。”
“你必須紅！你可不能不紅啊，我可每天都按你寫的那一條一條活的。”
看見電視里我的訪談，斯勤也打電話給我：“作為專業(yè)人士我得說說你，你是勵志大姐啊，你得起示范作用，你得保養(yǎng)啊！”
“我希望四十歲還長現(xiàn)在這樣就行。”
“肯定沒問題！”
我剛要高興，斯勤接著說：“你這不是馬上就要四十了嘛。”
“……”
“沒事，大姐，你要知道，前半生就算再美，后半生，也是要靠智慧和錢生活的哦。”
又一次訪談播出之后，斯勤在深夜打電話問我：“勵志大姐，你在訪問里說，你是三十以后才發(fā)現(xiàn)自己可以寫作的是嗎？”
“是啊。”
“我也有類似的發(fā)現(xiàn)。”
“是什么樣的發(fā)現(xiàn)？”
“沒事，大姐，問題解決了。”
斯勤的業(yè)務(wù)越做越好，客戶名單?，F(xiàn)娛樂明星，報道遍布各大時尚雜志。2011年，他在北京東四環(huán)一家酒店的一層開了一家超大的美容會所，采購了幾箱我的書送給他的員工。我去給書簽名的時候問他：“你最近談戀愛了嗎？”
“我是有一技之長的美少年，必須有很多追求者。”
“所以你戀愛了嗎？”
“有一個追求者要來找我呢！”
“好啊，讓姐也看看。”
一會兒，我抬起頭，在我和斯勤面前站了一個俊朗的小伙子。我瞬間懂了。
我懂了?？墒俏矣譀]懂。我想起斯勤說的三十歲后，說的周圍，說的爹媽，說的傳統(tǒng)，前后種種。沒錯，在某一通電話前后，這個總是與我歡樂聊天的美少年，一定經(jīng)歷了若干人生重大轉(zhuǎn)折。他遇到的問題，面對和克服，都不會容易。我假想了一下他的人生再把自己代入，想到之前的太太、孩子、爹媽、媒體，頓覺已無力再想象下去。
也是三十歲以后，我才明白，無論是擇業(yè)道路，還是戀愛道路，都比不上自我發(fā)現(xiàn)的道路艱難和漫長。我還想到，原來，事情是一團問題，問題可以拆開捋順后等待解決，而人不是。人是一團神秘，是揭開再揭開后依然縱橫交錯，就算一直面對，一直研究，你也只能做到與這團神秘共存。你可以觀察它，欣賞它，愛它恨它，卻無法像問題一樣解決它，無論是自己的，還是別人的。所以人是無底深淵，人是萬般美好，人才讓人哭讓人笑讓人等待，人才動人。
更多試讀章節(jié)txt格式電子書下載，請關(guān)注公眾號：讀書人生(dushurensheng)，回復(fù)“按自己的意愿過一生”獲取下載鏈接。