《螢火蟲小巷》在線閱讀試讀 txt 電子書下載

<1>

她們曾經(jīng)被稱為螢火蟲巷姐妹花。那是很久以前的往事了，超過三十年，然而，此刻她躺在床上聆聽著窗外的冬季暴風雨，感覺仿佛只是昨天。

過去一周（絕對是她這輩子最慘的七天），她越來越無法不觸及回憶。最近她總是在夢中重回1974年，她變回當年的少女，在戰(zhàn)敗的陰影中成長，與好友并肩騎著腳踏車，夜色一片漆黑，人似乎隱形了。地點其實不重要，只是作為回憶的基準，但她清楚記得所有細節(jié)：一條蜿蜒的柏油路，兩旁的溝渠中流著污水，山丘長滿亂草。在兩人認識之前，她感覺這條路哪兒都去不了，只是一條鄉(xiāng)間巷道，隱身于世上一個有著青山碧海的偏僻角落中，從來沒有半只螢火蟲出沒。

直到她們在彼此的眼中看見它。當她們一起站在山丘上，眼中所見不再是泥濘坑洞與遠處的積雪山頭，而是未來將前往的所有地點。她們趁著夜色各自偷溜出隔街相望的家，在那條路上會合。在皮查克河岸上，她們抽著偷來的香煙，為《比利，別逞英雄》1 的歌詞感動哭泣，互相訴說每件大小事，兩人的生命緊密交織，那年夏天結(jié)束時，她們再也難分彼此。所有認識的人都稱呼她們?yōu)?ldquo;塔莉與凱蒂”，三十多年來，這份友誼有如人生中的擋土墻，扎實、牢靠且穩(wěn)固，幾十年來音樂隨潮流更迭，但螢火蟲巷的承諾屹立不搖。永遠的好朋友。

她們相信這份誓言能堅守到永遠，她們會一起變老，坐在老舊露臺的兩張搖椅上，回顧往事一起歡笑。

當然，現(xiàn)在她知道不可能成真了。一年多來她一直告訴自己沒關(guān)系，少了好朋友她也能活得很好——有時她甚至真的相信。

但每當她以為已經(jīng)釋懷時，就會聽見當年的音樂——她們的音樂。艾爾頓•約翰的《再見黃磚路》、麥當娜的《拜金女孩》、皇后樂隊的《波西米亞狂想曲》。昨天她買東西的時候，賣場播放卡洛爾•金的《你有個好朋友》，雖然是難聽的翻唱版本，依然惹得她當場在蘿卜旁邊哭了出來。

她輕輕掀開被單下床，小心避免吵醒身邊熟睡的男人。她站在幽暗的夜色中凝望他許久，即使在睡夢中，他依然顯得憂心忡忡。

她由底座上拿起電話離開臥房，經(jīng)過寂靜的走廊，下樓前往露臺。她在露臺上望著暴風雨凝聚勇氣，按下熟悉的號碼時，她思索著該向過去的好朋友說什么。她們好幾個月沒聯(lián)絡(luò)了，她第一句話該怎么說？我這個星期過得很苦……我的人生眼看就要分崩離析……或者只是簡單的一句：我需要你。

漆黑澎湃的海灣另一頭，電話鈴聲響起。

錄音機啟動，她將深刻的需求化作渺小平凡的話語，“嗨，塔莉，是我，凱蒂。真不敢相信你竟然沒有打電話來道歉——”

轟然雷鳴在天空回蕩，閃電接連炸開，她聽見咔嗒一聲，“塔莉？你在旁邊聽嗎？塔莉？”

沒有回答。

凱蒂嘆口氣，繼續(xù)說下去：“我需要你，塔莉，打我的手機。”

電力突然中斷，電話也隨之斷線，她耳邊響起忙線的嘟嘟聲。

凱蒂告訴自己這不是什么壞預(yù)兆，她回到客廳點起蠟燭。今天就要動手術(shù)了，所以她特地為每個家人做一件貼心小事，提醒他們她一直都在。她幫威廉找出《怪獸電力公司》的DVD，他之前亂放然后就找不到了；她為路卡準備一袋他最愛的零食，讓他在等候室慢慢吃；她幫瑪拉的手機充滿電之后放在她床邊，她知道女兒今天一定需要打電話給朋友，否則她會覺得失魂落魄；最后她找出家里的所有鑰匙，一一貼上標簽后放在流理臺上——強尼幾乎每天都弄丟鑰匙。

她再也想不到還能為家人做什么，于是走到窗前望著暴風雨轉(zhuǎn)趨平息。朦朧的天地漸漸亮起，黑炭般的云朵變成漂亮的珠光粉紅色調(diào)，旭日東升，擁擠的西雅圖顯得煥然一新。

<2>

幾個小時后，家人開始聚集在她身邊。他們一起吃早餐，收拾東西搬上車，整個過程中，她不時瞥向電話，希望鈴聲響起。

六周后，她的雙乳被切除，血流中注入劇毒，皮膚因為放射線而紅腫灼傷，她依然等待著塔莉來電。

一月二日，塔莉回到空無一人的冰冷公寓。

“我人生的寫照啊。”她苦澀自嘲，門房將她的名牌大行李箱搬進臥房，她打賞小費。

門房離開后，她站在家里，不曉得該做什么?，F(xiàn)在是星期一晚上九點，大部分的人都在家團聚。明天就要回去上班了，她可以忙著打理她一手建造的帝國，埋首在日常工作中忘記寂寞。每逢佳節(jié)回憶總是纏著她不放，上個月甚至跟到了世界盡頭，如假包換的天涯海角。感恩節(jié)、圣誕節(jié)與元旦她都在冰天雪地中度過，一群人圍在熱源旁唱歌喝酒。無論在一般人眼中或如影隨形的鏡頭前，這樣的畫面都可謂歡樂溫馨。

然而，每每當她戴著帽子與手套鉆進羽絨睡袋努力入睡時，都會聽見當年的歌曲在腦中喧囂，惹得她流下淚。不止一次，早上醒來時她發(fā)現(xiàn)臉頰上結(jié)了冰。

她將皮包扔在沙發(fā)上，看了一下時鐘，發(fā)現(xiàn)紅色數(shù)字閃著五點五十五，一定是在她出門時發(fā)生過斷電。

她倒了一杯酒，拿出紙筆在辦公桌前坐下。錄音機顯示的數(shù)字也在閃爍。

“這下可好。”斷電之后打來的電話都沒有記錄。她按下播放鍵聽取留言，這是一份漫長又艱辛的工作，聽到一半時，她寫下要交代助理設(shè)一個語音信箱。

因為心思渙散，凱蒂的聲音響起時她沒有反應(yīng)過來。

“嗨，塔莉，是我，凱蒂。”

塔莉驟然坐正，按下倒帶鍵，“嗨，塔莉，是我，凱蒂。真不敢相信你竟然沒有打電話來道歉——”

接下來是響亮的咔嗒一聲，然后是：“塔莉？你在旁邊聽嗎？塔莉？”又一次咔嗒聲響之后，傳來忙線的嘟嘟聲。凱蒂掛斷了。

就這樣，沒有了，錄音機里沒有其他留言。

塔莉感到強烈的失望，心甚至揪痛。她重復(fù)播放留言許多次，最后只聽到凱蒂的譴責。

這不是她記憶中的凱蒂，不是多年前發(fā)誓要永遠做好朋友的人，那個凱蒂絕不會這樣，打電話來奚落、責罵塔莉，然后狠心掛斷。

真不敢相信你竟然沒有打電話來道歉。

這個聲音闖進她家，勾起一絲希望。塔莉站起來躲避，接著按下“全部刪除”的按鈕，洗掉所有留言。

“我才不敢相信你竟然沒有打電話給我呢。”她對著空蕩蕩的屋子說，假裝沒發(fā)覺自己聲音哽咽。

她走向沙發(fā)，拿起皮包翻出手機，瀏覽人數(shù)眾多的聯(lián)絡(luò)清單，找出幾個月前才加入的一個人名，然后按下通話鍵。

托馬斯接起電話時，她原本想用挑逗輕快的語氣，但她沒辦法假裝，她的胸口仿佛壓著一塊大石，連呼吸都很困難。“嗨，湯姆，我剛從冰天雪地回來。今天晚上你有什么計劃？沒有嗎？太好了，想不想見個面？”

她忽然覺得這么積極的自己很可悲，但今晚她無法一個人過，甚至沒辦法在自己家里入睡。

“在凱爾酒吧見，九點半好嗎？”

他還沒答應(yīng)，她已經(jīng)動身了。

2006年，《私房話時間》的收視率屢創(chuàng)新高。一周又一周，一個月又一個月，塔莉創(chuàng)造出奇跡，來賓經(jīng)過精心挑選，與觀眾的互動融洽和諧，她叱咤風云，一手掌握主控權(quán)。她不再去想生命中的缺憾，就像六歲、十歲和十四歲時那樣，她將所有不好的事情裝進箱子里，束之高閣。

她繼續(xù)過日子，每當遭受失望打擊時她總是如此。她昂起下巴，挺直背脊，設(shè)定新目標：今年她打算辦雜志，明年則是女性專屬度假村，之后還有無限可能。

她換了一間辦公室，同樣兩面有窗，只是不面向班布里奇島。她坐在全新裝潢的新辦公室里，拿著電話對秘書說：“你在開玩笑吧？他竟然在錄像前四十分鐘退通告？攝影棚里滿是等著看他的觀眾啊。”她用力放下聽筒，然后按下對講機，“請?zhí)┑逻M來。”

幾分鐘后，有人敲門，她的制作人走進辦公室，因為奔跑而臉頰泛紅、呼吸急促，“你找我？”

“杰克剛才退通告了。”

“現(xiàn)在？”泰德看看手表，“王八蛋。希望你有告訴他，下次新片上映時他休想上電視宣傳，去上廣播吧！”

塔莉打開行事歷，“現(xiàn)在已經(jīng)六月了吧？聯(lián)絡(luò)諾斯莊百貨公司和吉恩•華雷茲美容中心，這一集的主題換成夏季媽媽新造型。準備一堆衣服和飾品，雖然很無聊，但至少不會開天窗。”

泰德一走出辦公室，整個團隊立刻開始高速運作。尋找新來賓、聯(lián)絡(luò)各大美容中心與百貨公司、招待棚內(nèi)觀眾，腎上腺素急遽上升，包括塔莉在內(nèi)的所有人都以超音速完成工作，錄像時間只延后了一個小時。由觀眾的掌聲判斷，這一集非常成功。

錄像完畢，塔莉習慣留在現(xiàn)場和觀眾交流。她擺姿勢拍照、簽名，聽他們述說人生因她而出現(xiàn)轉(zhuǎn)機的故事，這是一天中她最喜歡的時間。

她才剛回到辦公室，桌上的對講機響了，“塔露拉？有位凱蒂•雷恩女士找你，一線。”

塔莉的心跳漏了一拍，涌現(xiàn)的希望令她惱火。她站在大辦公桌的角落旁，按下對講機，“問她有什么事。”

不久后，再次傳來秘書的聲音：“雷恩女士不肯說，她要你自己拿起電話問。”

“叫她去吃屎啦。”話一出口塔莉就想收回，可是現(xiàn)在她已經(jīng)不知道該怎么放下身段了。兩人絕交的這段時間，她靠著生凱蒂的氣支撐下來，否則寂寞早就將她壓垮了。

“雷恩女士這么說，我引用原話：‘叫那個臭女人把包在名牌衣物里的大屁股從貴死人的皮椅上抬起來，快點過來接電話。’她還說這是有史以來最需要你的一次，假使你敢拿喬，她會把你頭發(fā)燙壞的照片寄給八卦雜志。”

塔莉幾乎笑出來。短短兩句話竟然能帶她穿越這么多年的時光，掃除許許多多錯誤留下的疙瘩。

她拿起話筒，“你才是臭女人，我還在生氣。”

“當然嘍，因為你是自戀狂，我不打算道歉，不過這些都無所謂了。”

“當然有所謂。你早該打電話給我——”

“塔莉，我住院了，‘圣心醫(yī)院’四樓。”凱蒂說完就掛斷了。

“快點。”雖然路程不太遠，但塔莉一路上至少催司機五次了。

車子終于停在醫(yī)院前，她下車奔向玻璃門，停下腳步等候感應(yīng)。一進門，她立刻被大批群眾包圍。無論去到哪里，通常她會安排三十分鐘空當與觀眾會面寒暄，但現(xiàn)在她沒有時間，她推開那些人跑向服務(wù)臺，“我要找凱瑟琳•雷恩。”

柜臺小姐目瞪口呆地看著她，“你是塔露拉•哈特。”

“沒錯，我是。麻煩告訴我凱瑟琳•雷恩的病房是幾號。”

柜臺小姐點頭，“噢，好。”她看著計算機屏幕輸入，接著說：“東側(cè)四一零。”

“謝謝。”塔莉轉(zhuǎn)向電梯，但她發(fā)現(xiàn)觀眾追來了，他們鐵定會跟她進電梯，比較大膽的會趁機攀談，比較變態(tài)的會跟出電梯。

于是她改走樓梯，到三樓時，她非常慶幸自己每天跟私人教練做有氧運動，然而到四樓時她還是差點斷氣。

更多章節(jié) 請關(guān)注微信公眾號：讀書人生(dushurensheng)，回復(fù)“螢火蟲小巷”獲取下載鏈接